25 yuan, 90 menit, diajari langsung oleh juara dunia.
Ini adalah kelas percobaan yang dipasang di pusat pelatihan Zhang Jike di Lin'an, Hangzhou. Kalau dihitung, tarifnya kurang dari 17 yuan per jam. Di lantai bawah kompleks yang sama, pelatih yang memberi latihan bola beruntun mematok 280 yuan. Pelatih privat berlatar belakang tim profesional mulai dari 200 yuan.
Malam 15 Oktober, Liu Dingshuo mengadakan siaran langsung. Dia tidak menyebut nama, tetapi komentar penonton menyebutkannya. Mantan rekan sparring tim nasional Tiongkok ini langsung menghitung dengan jari. Tarif 200 hingga 280 yuan bagi pelatih biasa adalah batas untuk bertahan di industri ini. Dia sudah berkecimpung di lingkungan profesional selama belasan tahun, tetapi belum pernah melihat tarif per sesi hanya dua digit. Ucapannya memang keras, tetapi maksudnya jelas: jika juara Grand Slam menetapkan tarif hanya 17 yuan, bagaimana nasib orang-orang yang membuka pusat pelatihan setelahnya?
Liu Dingshuo punya alasan untuk merasa cemas. Pada Oktober 2024, dia keluar dari tim nasional. Selama bertahun-tahun dia menjadi rekan sparring Wang Chuqin, pernah menjuarai nomor tunggal putra Kejuaraan Dunia Junior, dan menjadi runner-up tunggal putra di Pesta Olahraga Nasional 2021. Kini lembaga pelatihannya sebentar lagi akan resmi dibuka.
Keesokan harinya, Zhang Jike membalas, “Levelnya belum cukup, tidak pantas dibicarakan. Aku malas menanggapinya.” Dia menambahkan kalimat yang lebih pedas: dia ada di Hangzhou, silakan datang untuk bicara langsung—tapi lawannya tidak berani. Liu Dingshuo tidak gentar. Dalam siaran langsung, dia membalas, “Kalau berhadapan langsung, menurutmu aku takut?”
Keduanya berasal dari Qingdao dan sama-sama bernaung di sistem Luneng. Yang satu mengembangkan pembinaan atlet muda dan menggelar turnamen di Hangzhou, sementara yang lain sedang menyiapkan pusat latihan di Beijing.
Namun, soal 25 yuan itu, harga tersebut jelas bukan tarif normal. Saya memeriksa daftar biaya pusat pelatihannya. Biaya bulanan program latihan reguler jangka panjang adalah 4.980 yuan, sedangkan program khusus untuk atlet berbakat 9.980 yuan. Itulah tarif normalnya.
Biaya bulanan untuk peserta yang masuk delapan besar kejuaraan tingkat provinsi adalah 4.400 yuan, sementara peserta yang masuk enam besar tingkat nasional cukup membayar 980 yuan. Semakin bagus prestasinya, semakin rendah biaya latihannya. Pada akhirnya, yang dibeli dengan 25 yuan hanyalah kesempatan untuk masuk dan melihat-lihat.
Di balik tiket masuk itu ada sebuah sistem lengkap. Pada akhir September, Piala Zhang Jike perdana digelar di Xinchang, dengan total hadiah 350.000 yuan; sang juara membawa pulang 180.000 yuan seorang diri. Kelas percobaan menarik orang, harga bertingkat menyaring peserta, turnamen mendatangkan eksposur, dan siaran langsung menghasilkan uang. Setelah keempat tahap itu berjalan, semua jalur pemasukan dan pengeluaran ada di tangannya sendiri.
Menurut saya, ini bukan perang harga, melainkan cara IP besar mengalihkan subsidi menjadi trafik, yang kini diterapkan ke pelatihan tradisional. Skenario ini sudah berjalan lima tahun di dunia kripto: menarik pengguna dengan airdrop, mengelompokkan berdasarkan jumlah token yang dimiliki, mengaktifkan pengguna lewat acara, lalu KOL menyerukan ajakan untuk membeli. Tidak ada satu langkah pun yang berubah. Zhang Jike hanya mengganti peserta menjadi pelanggan, dan token menjadi paket sesi latihan. Namanya berbeda, algoritmanya sama.
Yang belum saya ketahui adalah berapa tarif akhir pusat latihan Liu Dingshuo dan apakah tempat itu bisa benar-benar dibuka. Sampai sekarang belum ada kabar.
$CHZ $DOGE $BTC #张继科 #刘丁硕 #乒乓球 #粉丝经济 #Binance Square
Ini adalah kelas percobaan yang dipasang di pusat pelatihan Zhang Jike di Lin'an, Hangzhou. Kalau dihitung, tarifnya kurang dari 17 yuan per jam. Di lantai bawah kompleks yang sama, pelatih yang memberi latihan bola beruntun mematok 280 yuan. Pelatih privat berlatar belakang tim profesional mulai dari 200 yuan.
Malam 15 Oktober, Liu Dingshuo mengadakan siaran langsung. Dia tidak menyebut nama, tetapi komentar penonton menyebutkannya. Mantan rekan sparring tim nasional Tiongkok ini langsung menghitung dengan jari. Tarif 200 hingga 280 yuan bagi pelatih biasa adalah batas untuk bertahan di industri ini. Dia sudah berkecimpung di lingkungan profesional selama belasan tahun, tetapi belum pernah melihat tarif per sesi hanya dua digit. Ucapannya memang keras, tetapi maksudnya jelas: jika juara Grand Slam menetapkan tarif hanya 17 yuan, bagaimana nasib orang-orang yang membuka pusat pelatihan setelahnya?
Liu Dingshuo punya alasan untuk merasa cemas. Pada Oktober 2024, dia keluar dari tim nasional. Selama bertahun-tahun dia menjadi rekan sparring Wang Chuqin, pernah menjuarai nomor tunggal putra Kejuaraan Dunia Junior, dan menjadi runner-up tunggal putra di Pesta Olahraga Nasional 2021. Kini lembaga pelatihannya sebentar lagi akan resmi dibuka.
Keesokan harinya, Zhang Jike membalas, “Levelnya belum cukup, tidak pantas dibicarakan. Aku malas menanggapinya.” Dia menambahkan kalimat yang lebih pedas: dia ada di Hangzhou, silakan datang untuk bicara langsung—tapi lawannya tidak berani. Liu Dingshuo tidak gentar. Dalam siaran langsung, dia membalas, “Kalau berhadapan langsung, menurutmu aku takut?”
Keduanya berasal dari Qingdao dan sama-sama bernaung di sistem Luneng. Yang satu mengembangkan pembinaan atlet muda dan menggelar turnamen di Hangzhou, sementara yang lain sedang menyiapkan pusat latihan di Beijing.
Namun, soal 25 yuan itu, harga tersebut jelas bukan tarif normal. Saya memeriksa daftar biaya pusat pelatihannya. Biaya bulanan program latihan reguler jangka panjang adalah 4.980 yuan, sedangkan program khusus untuk atlet berbakat 9.980 yuan. Itulah tarif normalnya.
Biaya bulanan untuk peserta yang masuk delapan besar kejuaraan tingkat provinsi adalah 4.400 yuan, sementara peserta yang masuk enam besar tingkat nasional cukup membayar 980 yuan. Semakin bagus prestasinya, semakin rendah biaya latihannya. Pada akhirnya, yang dibeli dengan 25 yuan hanyalah kesempatan untuk masuk dan melihat-lihat.
Di balik tiket masuk itu ada sebuah sistem lengkap. Pada akhir September, Piala Zhang Jike perdana digelar di Xinchang, dengan total hadiah 350.000 yuan; sang juara membawa pulang 180.000 yuan seorang diri. Kelas percobaan menarik orang, harga bertingkat menyaring peserta, turnamen mendatangkan eksposur, dan siaran langsung menghasilkan uang. Setelah keempat tahap itu berjalan, semua jalur pemasukan dan pengeluaran ada di tangannya sendiri.
Menurut saya, ini bukan perang harga, melainkan cara IP besar mengalihkan subsidi menjadi trafik, yang kini diterapkan ke pelatihan tradisional. Skenario ini sudah berjalan lima tahun di dunia kripto: menarik pengguna dengan airdrop, mengelompokkan berdasarkan jumlah token yang dimiliki, mengaktifkan pengguna lewat acara, lalu KOL menyerukan ajakan untuk membeli. Tidak ada satu langkah pun yang berubah. Zhang Jike hanya mengganti peserta menjadi pelanggan, dan token menjadi paket sesi latihan. Namanya berbeda, algoritmanya sama.
Yang belum saya ketahui adalah berapa tarif akhir pusat latihan Liu Dingshuo dan apakah tempat itu bisa benar-benar dibuka. Sampai sekarang belum ada kabar.
$CHZ $DOGE $BTC #张继科 #刘丁硕 #乒乓球 #粉丝经济 #Binance Square