Mari ngobrol santai tentang dua buku yang agak nyeleneh: 《Why Buddhism is True》 dan 《The Artist's Way》.
Katanya, buku baru benar-benar dihitung sudah dibaca kalau kita menamatkannya. Namun, dua buku dengan penilaian tertinggi dariku sama-sama pertama kali berhenti kubaca di tengah jalan: satu berhenti di 40%, satu lagi di 15%.
Buku pertama adalah 《Why Buddhism is True》. Pada Oktober 2019, aku mulai mendengarkan buku audio ini. Saat itu pikiranku sibuk dengan urusan pekerjaan, sulit menenangkan diri, dan kemampuan menyimak buku audio-ku juga masih terbatas. Setelah mendengarkan 40%, rasanya hampir tak ada yang kudapat, jadi aku langsung berhenti. Waktu itu aku bahkan mencari-cari alasan dalam catatan: ini sejalan juga dengan ajaran Buddha tentang melepaskan.
Pada musim semi 2021, aku mulai bermeditasi lagi. Setiap malam aku duduk selama tiga puluh menit; kadang terasa mudah, kadang sulit. Dua bulan kemudian, aku mengambil buku ini lagi, dan kali ini aku tak bisa berhenti mendengarkannya. Pada hari aku selesai, kutulis sebuah kalimat: tak ada buku yang buruk, hanya waktunya yang belum tepat.
Hal yang kubawa dari buku ini sangat nyata. Suatu hari, kopiku tumpah ke sandal rumah dan lantai. Dulu, reaksi pertamaku pasti mengumpat. Kali itu, aku lebih dulu menyadari dorongan untuk mengumpat itu, lalu dorongan tersebut berlalu dengan sendirinya. Saat itu aku hanya bermeditasi belasan menit sehari.
Buku kedua adalah 《The Artist's Way》, dan aku sudah dua kali meletakkannya. Pada Januari 2021, setelah membaca 15%, aku tahu buku ini berisi latihan selama 12 minggu, dengan tugas menulis tiga halaman setiap pagi. Saat itu fokusku tertuju pada pekerjaan, dan aku tak punya cukup energi untuk itu, jadi aku berhenti. Pada Maret 2022, kupikir waktunya sudah cukup tepat, lalu aku mulai membacanya lagi. Namun, setelah itu, buku ini tak pernah muncul lagi dalam catatan harianku.
Aku benar-benar mulai membacanya pada akhir 2024. Saat itu aku menyadari bahwa menuliskan isi hati di atas kertas lebih manjur daripada cara lain, dan aku pun teringat lagi pada buku ini. Pada 27 Desember, kutulis catatan pagi pertamaku. Aku selesai membacanya pada April tahun berikutnya. Buku ini menjadi buku yang paling memengaruhi perilakuku pada 2025.
Ada juga buku lain, 《原则》. Pada 2019, aku menghabiskan 17 jam untuk menuntaskan buku audionya, tetapi menurut perkiraanku sendiri, setidaknya 70% tak benar-benar kusimak. Pada 2022, saat membacanya untuk ketiga kalinya, barulah aku merasa benar-benar memahaminya.
Kalau melihat kembali pengalaman-pengalaman ini, menurutku setidaknya ada tiga alasan mengapa kita tak sanggup melanjutkan membaca. Kalau bukunya memang tidak bagus, letakkan saja, tak perlu merasa bersalah. Kalau kemampuan kita belum sampai—misalnya, dulu kemampuan menyimak bahasa Inggrisku belum cukup untuk mengikuti kepadatan isi 《原则》—kita bisa meluangkan beberapa jam untuk membacanya sekilas, lalu mencobanya lagi beberapa tahun kemudian. Yang terakhir, waktunya belum tepat: masalah yang dibahas buku itu belum kita hadapi saat ini.
Dulu kukira waktu yang tepat berarti saat kita punya waktu luang dan pikiran tenang. Sekarang kurasa lebih tepat begini: buku itu kebetulan menjawab salah satu masalah yang sedang kita hadapi. 《Why Buddhism is True》 baru bisa kupahami setelah aku menenangkan diri, sementara 《The Artist's Way》 justru mulai meresap saat hidupku sedang paling kacau.
Lain kali saat sulit melanjutkan membaca, coba tanyakan pada diri sendiri: apakah masalahnya ada pada bukunya, kemampuanku, atau waktunya? Dua alasan pertama mudah diatasi. Untuk alasan ketiga, cukup ingat buku itu dan tunggu sampai kita menghadapi masalah yang bisa dijawabnya.
Katanya, buku baru benar-benar dihitung sudah dibaca kalau kita menamatkannya. Namun, dua buku dengan penilaian tertinggi dariku sama-sama pertama kali berhenti kubaca di tengah jalan: satu berhenti di 40%, satu lagi di 15%.
Buku pertama adalah 《Why Buddhism is True》. Pada Oktober 2019, aku mulai mendengarkan buku audio ini. Saat itu pikiranku sibuk dengan urusan pekerjaan, sulit menenangkan diri, dan kemampuan menyimak buku audio-ku juga masih terbatas. Setelah mendengarkan 40%, rasanya hampir tak ada yang kudapat, jadi aku langsung berhenti. Waktu itu aku bahkan mencari-cari alasan dalam catatan: ini sejalan juga dengan ajaran Buddha tentang melepaskan.
Pada musim semi 2021, aku mulai bermeditasi lagi. Setiap malam aku duduk selama tiga puluh menit; kadang terasa mudah, kadang sulit. Dua bulan kemudian, aku mengambil buku ini lagi, dan kali ini aku tak bisa berhenti mendengarkannya. Pada hari aku selesai, kutulis sebuah kalimat: tak ada buku yang buruk, hanya waktunya yang belum tepat.
Hal yang kubawa dari buku ini sangat nyata. Suatu hari, kopiku tumpah ke sandal rumah dan lantai. Dulu, reaksi pertamaku pasti mengumpat. Kali itu, aku lebih dulu menyadari dorongan untuk mengumpat itu, lalu dorongan tersebut berlalu dengan sendirinya. Saat itu aku hanya bermeditasi belasan menit sehari.
Buku kedua adalah 《The Artist's Way》, dan aku sudah dua kali meletakkannya. Pada Januari 2021, setelah membaca 15%, aku tahu buku ini berisi latihan selama 12 minggu, dengan tugas menulis tiga halaman setiap pagi. Saat itu fokusku tertuju pada pekerjaan, dan aku tak punya cukup energi untuk itu, jadi aku berhenti. Pada Maret 2022, kupikir waktunya sudah cukup tepat, lalu aku mulai membacanya lagi. Namun, setelah itu, buku ini tak pernah muncul lagi dalam catatan harianku.
Aku benar-benar mulai membacanya pada akhir 2024. Saat itu aku menyadari bahwa menuliskan isi hati di atas kertas lebih manjur daripada cara lain, dan aku pun teringat lagi pada buku ini. Pada 27 Desember, kutulis catatan pagi pertamaku. Aku selesai membacanya pada April tahun berikutnya. Buku ini menjadi buku yang paling memengaruhi perilakuku pada 2025.
Ada juga buku lain, 《原则》. Pada 2019, aku menghabiskan 17 jam untuk menuntaskan buku audionya, tetapi menurut perkiraanku sendiri, setidaknya 70% tak benar-benar kusimak. Pada 2022, saat membacanya untuk ketiga kalinya, barulah aku merasa benar-benar memahaminya.
Kalau melihat kembali pengalaman-pengalaman ini, menurutku setidaknya ada tiga alasan mengapa kita tak sanggup melanjutkan membaca. Kalau bukunya memang tidak bagus, letakkan saja, tak perlu merasa bersalah. Kalau kemampuan kita belum sampai—misalnya, dulu kemampuan menyimak bahasa Inggrisku belum cukup untuk mengikuti kepadatan isi 《原则》—kita bisa meluangkan beberapa jam untuk membacanya sekilas, lalu mencobanya lagi beberapa tahun kemudian. Yang terakhir, waktunya belum tepat: masalah yang dibahas buku itu belum kita hadapi saat ini.
Dulu kukira waktu yang tepat berarti saat kita punya waktu luang dan pikiran tenang. Sekarang kurasa lebih tepat begini: buku itu kebetulan menjawab salah satu masalah yang sedang kita hadapi. 《Why Buddhism is True》 baru bisa kupahami setelah aku menenangkan diri, sementara 《The Artist's Way》 justru mulai meresap saat hidupku sedang paling kacau.
Lain kali saat sulit melanjutkan membaca, coba tanyakan pada diri sendiri: apakah masalahnya ada pada bukunya, kemampuanku, atau waktunya? Dua alasan pertama mudah diatasi. Untuk alasan ketiga, cukup ingat buku itu dan tunggu sampai kita menghadapi masalah yang bisa dijawabnya.