Kurasa sekitar tahun 2015, aku masih bekerja di sebuah perusahaan milik negara.

Setiap bulan menerima gaji yang kecil, tapi di dalam hati tersimpan mimpi besar untuk jadi kaya.

Kenapa harus kaya?

Karena sampai umur dua puluh lima, aku baru menyadari betapa pentingnya uang.

Terutama saat kamu sudah punya pacar, lalu pacarmu mengajakmu makan bersama teman-temannya.

Habis makan, orang itu mengendarai mobil Mercedes-Benz (Bens) yang bagus. Kamu menolak dengan sopan niat baiknya untuk mengantar kamu, lalu kamu memilih naik taksi untuk pulang.

Pacarmu tiap hari membujuk untuk membeli mobil. Tapi tiap bulan gajimu hanya tiga ribu, dari mana kamu mau beli mobil?

Akhirnya aku mencari di internet, hal apa yang bisa cepat menghasilkan uang.

Di era itu, Bitcoin China, OKCoin, Huobi—tiga besar di dalam negeri baru aja berdiri. Ikut mendapat dukungan besar dari banyak anak muda seperti aku yang pengin cari kaya. Di internet, rame banget sampai membara.

Waktu itu, di tiga bursa itu ada banyak acara offline. Aku cuma ikut acara OK dan Huobi.

Huobi lebih langsung. Pendiri Li Lin langsung ngajak semua orang makan hotpot, menyewa satu restoran hotpot. Itu semua adalah pelanggan Huobi—retail dan trader besar ada.

Di jamuan itu Li Lin datang untuk bersulang. Lalu ada retail trader bertanya ke Li Lin: ‘Ngiris rumput kalian enak nggak?’ Li Lin cuma tertawa pahit, tanpa jawaban.

OK ambil jalur kelas atas. Mereka menyewa gedung acara hotel mewah. Aku nggak salah, harusnya Shangri-La. Kalau bukan, ya minimal tipe yang sama. Sejenis taksi yang bisa langsung masuk sampai pintu melingkar hotel.

Gimana aku tahu? Aku cuma naik taksi aja.

Waktu itu masih ada berbagai perusahaan tambang yang buka stan di acara. Kalau kamu datang, mereka ngasih mini miner—mirip flashdisk—tinggal colok ke komputer, lalu bisa menambang.

OK juga ngasih baju. Waktu musim panas, mereka ngasih kaos-T, ada logo okcoin. Ada juga gantungan kunci, juga ada logonya.

Waktu itu OK lagi naik daun. Volume trading dan jumlah pengguna mereka ada di peringkat pertama. Acara mereka juga kelihatan mewah. Sering adain salon: beberapa bos duduk di panggung ngomong, bawahnya penuh rumput liar—eh, bukan, penuh penonton.

Salon yang aku ikuti, di bagian akhir ada pengundian hadiah. Waktu kamu masuk, kan ada kertas. Waktu itu iPhone 6 baru rilis. Ya, undian HP.

Kursi semua sudah penuh. Aku dan banyak orang lain berdiri di belakang. Di sampingku ada seorang wartawan. Dia kelihatan buru-buru mau pergi setelah acara selesai, jadi dia kasih kertasnya ke aku.

Sepertinya dia dari awal nggak percaya benar-benar bisa menang.

Ternyata dari dua kertas yang ada di tanganku, satu yang menang. Aku nggak ingat. Yang menang itu punya aku, atau wartawan itu.

Aku beneran nggak ingat lagi.

Host di panggung nanya: ‘Ada nomor ini nggak?’ Semua orang teriak ‘Nggak!’ Kenapa? Karena kalau nggak ada, berarti kanundian bisa lanjut ke nomor berikutnya. Mungkin aja itu nomor kita sendiri.

Aku teriak keras, ‘Ada!’ Langsung aku berlari ke panggung.

Investor OKCoin, Mai Gang, berfoto bareng aku. Aku merangsek nempel ke bahunya, orangnya kelihatan sedikit nggak suka. ‘Eh—waktu itu aku yang masih baru lulus, kok tahu aturan-aturan sosial di masyarakat sampai segitu banyak ya.’

Sekarang kasih aku kesempatan lagi, aku nggak akan begitu mati-matian nempel ke bahu para bos lagi, ha-ha.

Terus bagian penyerahan hadiah. Hari berikutnya aku pergi ke kantor pusat OK. Sepertinya waktu itu masih di Shangdi atau di mana gitu, yang ngasih HP itu He Yi. Waktu itu dia masih ada di OK, salah satu dari segitiga besi.

Di belakangnya ada dua asisten cewek, aura mereka kuat banget. Waktu itu aku mana paham cara cari muka. Begitu menerima HP, aku langsung pergi. Mereka bilang supaya di微博 aku promosiin, jadi aku posting. Tapi follower-ku cuma sedikit.

Kontak singkat itu bikin aku merasa kalau karyawan OK tuh terasa tertekan, nggak seru, nggak bahagia—entah kenapa. Aku juga nggak lihat Xu Mingxing. Dan aku nggak tahu apakah pendirinya sendiri memang tipe pendiam. Pokoknya, nggak jelas ya.

Terus balik lagi ke perusahaan BUMN. Aku lanjut kerja, dan sekaligus memilih OK sebagai bursa andalan.

Berikutnya gimana? Jadi super kaya, naik ke puncak hidup? Nggak ada. Nak.

Ya tentu aja rugi. Rugi parah banget.

Karena aku nggak ngerti apa-apa soal keuangan, aku rugi banyak sekali. Waktu itu bursa cadanganku adalah btce. Di situ ada yang jual robot trading otomatis. Aku masukin 5.000 dolar.

Ternyata robot itu selalu beli mahal saat tengah malam dan jual murah, jadi rugi lagi berkali-kali. Bertahun-tahun kemudian baru aku sadar—robot itu cuma penipu, nipu uang.

Lalu situasinya langsung berbalik drastis. Semua orang ingat, tahun 2015 itu pasar beruang. Waktu Bitcoin jatuh ke 200 dolar, aku kena margin call, bukan sekali—berkali-kali. Sampai rasanya hampir nggak bisa hidup.

Waktu itu pacarku, awalnya bilang mendukung, tapi belakangan dia ngomongnya muter-muter: ini judi, kan? Aku nggak ngerti maksudnya.

Ya akhirnya dia nggak mendukung lagi. Ditambah saat itu dia terus pengin beli mobil. Karena aku nggak punya uang, aku putus sama dia.

Bukan cuma putus, aku juga resign.

Gimana aku berani resign?

Karena aku lihat mentor-ku tiap hari duduk di sana sambil ngerokok dan baca koran, aku jadi takut.

Aku takut sampai umur empat puluh pun aku bakal jadi seperti itu.

Setelah resign, aku langsung lari ke Tianjin. Waktu itu kabut asap di Beijing parah banget. Aku agak benci Beijing. Nggak suka Beijing.

Nggak nyangka Tianjin juga berkabut asap. Aku ngontrak di dekat salah satu universitas di Tianjin. Tiap hari bareng anak-anak fresh graduate pergi ke warnet, main game.

Waktu itu main game lama banget. Iya, League of Legends. Kamu nggak perlu nebak, kan?

Udah main berkali-kali sampai pagi, kayak balas dendam atas jiwa yang sudah membeku karena kerja di perusahaan BUMN.

Pas aku bisa pentakill, aku sudah ada di Hainan.

Kenapa kabur sejauh itu? Sebenarnya alasannya simpel. Waktu itu menjelang musim dingin. Aku nggak pernah bawa baju musim dingin. Aku pikir Hainan pasti panas, jadi nggak perlu jaket bulu.

Belakangan baru tahu, dasar… Haikou ternyata dingin juga.

Dan saat itu tiket pesawat murah—400 yuan. Aku langsung terbang dari Tianjin ke Hainan.

Begitu turun pesawat, astaga, panasnya beneran. Jenis panas yang bikin sesak—panas yang bikin pikiran jadi berantakan.

Aku lihat banyak orang lagi buka baju. Bandara juga nyediain tempat buat ganti baju buat semua orang.

Aku nggak ganti. Aku tetap nekat kepanasan sampai di sekitar Universitas Normal Hainan. Eh, kamu tanya kenapa aku selalu cari tempat tinggal dekat kampus—karena aman. Di sekitar kampus kota, keamanan pasti oke. Nggak tahu pemikirannya bener atau nggak, tapi begitu.

Malam pertama aku menyisihkan semalaman di warnet. Hari berikutnya cari rumah, lalu menetap.

Malamnya, begitu buka komputer, grafik k-line Bitcoin masih naik-turun liar. Aku pakai uang yang tersisa sedikit, pasang posisi, menunggu, nggak bisa tidur, putus asa—akhirnya ketiduran.

Haikou ternyata beneran bersih. Aku jalan beberapa hari, sol sepatuku nggak ada debu sama sekali.

Belakangan baru tahu itu karena kelembapannya tinggi, jadi nggak ada debu. Tapi kalau meja dibiarkan lama tanpa dibersihin, bakal tumbuh kotoran lengket yang semacam itu.

Lalu begitu masuk musim dingin, lembap-dingin itu nggak tahan. Aku pergi ke Carrefour terdekat beli jaket bulu murah. Beneran murah. Baunya juga kayak bau hewan.

Di masa itu pernah untung sekali dengan kontrak, tapi cepat banget balikin rugi. Aku juga pindah rumah sekali, dan tiap hari main game.

Hidupnya seret. Terus kepikiran, Bitcoin ini kan keren banget. Dengan modal kecil, harusnya bisa balik arah, kan?

Waktu itu aku penuh harapan. Sepuluh tahun kemudian baru sadar, ternyata aku kepikiran kebanyakan.

Pas musim dingin datang, waktu paling dingin, aku mulai nggak sanggup menahan dingin. Aku naik kereta cepat Huan Dao, lalu sampai ke Sanya.

Di Sanya aku buang kartu identitas kerja. Walau sebenarnya aku sudah resign sejak lama, tapi baru saat itu—saat kartu itu aku buang—aku benar-benar keluar dari perusahaan BUMN.

Secara psikologis.

Sanya nggak dingin sama sekali, cuma terlalu lembap.

Aku ngontrak di kampung nelayan, karena murah. Cuma 800 yuan sebulan.

Setiap hari buka komputer. Hal pertama, lihat grafik. Hal kedua, main game.

Nanti suatu hari pemilik rumah datang dan tanya, ‘Kamu tiap hari ngapain di dalam rumah?’ Aku bilang, ‘Main game’.

Tunjukin layar ke dia. Dia bilang, ‘Kamu nggak boleh terus-terusan main game.’

Masuk musim dingin tahun berikutnya lagi. Karena banyak kakek dan nenek datang ke Sanya buat ngadem, sewa naik. Jadi 1.500.

Aku nggak mampu. Aku pindah ke rumah warga di lereng setengah bukit dekat kampung nelayan.

Syaratnya jauh lebih buruk. Tapi aku tetap konsisten mantengin chart, tetap main game, nonton live streaming pertandingan LoL.

Udah lama nggak dapat duit. Orang juga jadi murung. Suatu hari istri pemilik rumah tanya aku dari mana. Aku bilang semua keluargaku ada di Haikou.

Mungkin karena aku kelihatan terlalu murung, dia akhirnya curiga dan tahu aku bohong. Keesokan harinya pemilik rumah datang lagi bawa depositku.

Dia mengembalikan deposit dan mengusirku.

Aku datang lagi ke sebuah rumah warga di kaki bukit kampung nelayan itu. Nginep bareng rombongan para cewek penghibur, sama-sama murah. Cuma mataharinya terik banget sampai orang pusing dibuatnya.

Kadang kalau aku beli buah persik, aku bagi ke cewek-cewek itu. Mereka kerja tiap hari di sebuah super karaoke di dekat situ. Mereka santai aja tiap hari senang-senang. Sayangnya, kami nggak punya banyak irisan.

Nggak lama tinggal bareng mereka, aku mulai dapat uang. Litecoin—5.000 yuan, dalam seminggu bisa jadi 100 ribu.

Pas momen tarik uang itu, aku ngerasa kayak orang gila.

Waktu itu aku juga masih rendah. Kepikiran, apa aku bisa ngasih hidup dan menafkahi cewek?

Di WeChat aku ngomong ke salah satu cewek yang dulu pernah kukenal dari Huobi: ‘Aku mau kasih kamu nafkah.’ Dia nggak ngapa-ngapain, nggak peduli sama aku.

Belakangan baru tahu, staf bursa yang kerjanya di sana bisa dapat untung jauh lebih banyak daripada kami-kami yang cuma jadi rumput liar. Bukan cuma sedikit.

Waktu itu aku mikir, ‘Aku akhirnya bertahan sampai dapat jalan keluar ya. Tinggal saatnya membantai semua pihak.’ Tapi nak… kamu kebanyakan mikir lagi.

Tahun itu kebetulan terjadi 94. Ada pemberitahuan dari PBoC dan beberapa kementerian—intinya melarang ICO dan mata uang virtual. Aku nggak ingat persisnya, tapi pokoknya pemerintah turun tangan.

OK menutup jalur pengisian dana. Sialan, gimana dong, bikin panik banget.

Waktu itu carinya ke PM, cari berbagai jalur lain. Walaupun ketemu, tetap nggak bisa tenang. Kamu harus cari uang.

Pemerintah turun tangan dan melarang. Berita segede itu—itu bakal jatuh atau bakal naik?

Sial, otak orang yang mikir itu sampai mau rusak, nggak bisa mikirnya. Nggak nyambung, nggak kepikiran, nggak paham.

Kalau lihat lagi prinsip Bitcoin-nya, memang keren. Tapi kamu melarang—ya tetap nggak bisa ditahan.

Jadi tetap buy on the dip? Tapi posisi kamu sangat nggak enak. Kamu nggak beli di titik terendah. Begitu grafik k-line disapu sedikit, kamu langsung liquidation.

Keluar dari permainan.

Uang 100 ribu nggak bertahan lama. Aku malah pinjam online dan minta uang dari teman.

Desember tahun itu, Bitcoin sampai ke puncak 20 ribu dolar, dan aku… aku masuk rumah sakit jiwa.

Begitu keluar dari rumah sakit, otakku nggak secerdas dulu. Aku cuma merasa capek, sesak napas.

Aku pulang ke kampung halaman, ngasih tahu semua orang kalau Bitcoin itu luar biasa.

Nggak ada yang percaya. Ayahku mengeluarkan perintah keras, melarang aku main lagi.

Setahun kemudian, masuk masa 312 di dunia kripto. Saat aku lagi nyetir mengantar seseorang, aku buka aplikasi. Ya ampun—dalam beberapa jam turun 52 persen. Darah mengalir.

Waktu itu aku nggak punya posisi. Aku bersyukur karena nggak kena posisi. Dan aku juga lupa kalau bahaya itu bisa jadi kesempatan. Bull market mungkin akan datang lagi.

Sejak 94, OKCoin sering ganti nama, ganti domain. Macam OKEx, macam OKX. Dan tentu saja, OKX yang kamu lihat sekarang adalah bentuk akhirnya.

Harapanku ke OK cukup besar kekecewaannya. Karena walaupun aku nggak dapat uang, sebagai bursa bukannya harus menjamin jalur deposit dan penarikan dana tetap lancar? Soal rumor di internet tentang Xu perawat panjang, jarum suntik, narik likuidasi retail sampai meledak—aku sih nggak terlalu peduli. Ya seperti pepatah, kalau mau berjudi, harus siap kalah.

Tapi kamu bahkan nggak bisa menjamin penarikan dan deposit. Kedongkolanku makin menumpuk, akhirnya aku memilih Binance.

Belakangan dengar, He Yi itu pendiri. Zhao Changpeng juga pendiri. Dua orang itu termasuk dua dari tiga sudut segitiga besi OK waktu dulu.

Belakangan, bisnis Binance makin besar dan terus membesar sampai sekarang. Masih jadi salah satu bursa mata uang digital terbesar nomor satu di dunia. Volume trading dan open interest mereka bertahun-tahun berada di peringkat pertama.

Ini bikin aku banyak berpikir. Dulu orang bilang background OK itu kuat. Tapi sebagai bursa, background itu nggak dilihat. Yang dinilai itu sikap layanan, kualitas layanan. Dunia finansial memang industri jasa, nggak melihat background.

Setelah 312, aku masih hidup melayang-layang di kampung halaman. Kadang buka chart lihat sebentar. Waktu itu aku masih mikir, ‘Apa sih… harusnya masih turun lagi?’

Sama sekali nggak ada perkembangan.

Belakangan, bull market datang. Xu Mingxing masuk. Konon, pihak kepolisian di suatu daerah di Shanxi menangkap dia.

Dia memegang kontrol kunci privat, jadi bursa OK melarang penarikan koin.

Itu kejadian besar.

Saat bull market datang, Bitcoin gila tumbuh, kamu malah melarang penarikan.

Ini juga membuat OK kehilangan energi besar. Dari dulu peringkat pertama, turun. Sekarang open interest cuma bertahan di kisaran 6 sampai 8 persen global. Tak ada lagi kejayaan masa lalu.

Di akhir fase bull market kali ini, aku masuk. Bertahun-tahun ini aku juga belajar banyak hal: teori gelombang, teori Dow, teori Gann—semuanya aku pelajari campur aduk.

Aku merasa masih ada harapan, mungkin karena aku kelewat banyak menonton Shawshank Redemption yang isinya bullish.

Waktu itu aku juga punya pacar lain. Dia sangat mendukungku.

Perlahan aku belajar manajemen posisi. Setelah bertahun-tahun baru aku sadar: strategi all-in per segmen itu jebakan. Dulu waktu aku dapat 100 ribu dari 5 ribu, itu pakai strategi per segmen. Itu kebetulan keberuntungan.

Kalau mau pakai full position, karena kamu bisa menyesuaikan harga liquidation secara langsung. Bukan langsung diset penuh. Kalau sedikit ada angin sedikit saja, kamu langsung kena liquidation.

Tapi di akhir bull market, tetap sulit buat menghasilkan uang. Nggak cuma nggak untung, aku malah rugi 50 ribu untuk pacarku. Itu uang dia hasil banting tulang.

Aku agak merasa bersalah, tapi tetap nggak menyerah. Bull market selesai, jadi sekarang masuk bear market. Kali ini aku belajar.

Di tahun ketika FTX memicu bear market, aku dapat untung 200 ribu dengan tiga kali transaksi short.

Kepala meledak itu—SBF—masuk penjara. Aku nggak peduli. Aku malah beli mobil.

Bear market selesai, bull market lagi. Secara logika, aku harusnya sudah kaya. Tapi nak… kamu kebanyakan mikir lagi.

Di masa saat pasar beralih dari bull ke bear (atau sebaliknya), kalau dilihat dari belakang, itu paling menyiksa. Macam-macam jarum suntik, macam-macam liquidation. Tapi waktu itu aku nggak ngerti. Aku merasa aku anak pilihan.

Aku tetap rugi lagi banyak.

Belakangan, aku benar-benar menyesal, lalu menenangkan diri. Aku teliti whitepaper Bitcoin. Lalu cari jawabannya dengan saksama di CSDN.

Salah satu masalah yang lama menggangguku waktu itu adalah: karena Bitcoin dibangun di atas angka acak, kenapa aku nggak bisa langsung menulis sendiri private key, dan langsung kena?

Belakangan tahu itu ilusi manusia. Orang selalu merasa dirinya hebat, merasa dirinya cukup beruntung. Probabilitas itu adalah hal yang nggak bisa dipahami oleh otak manusia. Dalam matematika, kalau peluang suatu kejadian lebih kecil daripada ambang tertentu, orang akan menganggap itu tidak akan terjadi.

Jadi private key Bitcoin, aman.

Satu lagi masalah: kenapa serangan 51% tidak mungkin terjadi? Kenapa itu nggak bisa menghancurkan jaringan Bitcoin? Kenapa nggak ada negara atau organisasi gila yang melakukannya? Itu jelas ingin menghancurkan blockchain tanpa memikirkan biaya.

Jawabannya: tidak mungkin. Karena Nakamoto sudah menghitung sifat manusia.

Kamu mau mengumpulkan 51 persen daya komputasi di seluruh jaringan. Kamu harus bereskan dulu manusianya: para pemilik pabrik tambang. Mana ada yang santai? Bahkan kalau yang nambang itu individu pun, mana ada yang nggak perlu makan? Mana ada yang nggak punya anak yang harus dinafkahi.

Kamu suruh mereka letakkan masa depan mereka, kehidupan mereka sendiri, semua hal yang mereka sayangi, untuk ikut melakukan teror berbasis blockchain bersamamu.

Mereka ngapain?

Mereka nggak mau.

Manusia itu semuanya cari untung. Walaupun ada sekelompok kecil orang ekstrem. Tapi apa orang ekstrem bisa mencapai 51 persen?

Kalau lihat sekitar, umurnya aja sudah tiga puluh sekian. Dunia ramai-ramai semua demi kepentingan. Kenapa mereka membiarkan uang mereka sendiri, tapi justru mau kerja sama menyerangmu?

Jadi bagian paling hebat dari Nakamoto adalah ia memanfaatkan kerakusan manusia, menyelesaikan sifat manusia yang tidak stabil—ketidakpercayaan, yang berubah-ubah, dan selalu ada keraguan.

Memanfaatkan kelemahan sifat manusia untuk menyelesaikan kelemahan sifat manusia.

Ini penemuan yang melampaui zaman, karena masalah Jenderal Bizantium (Byzantine Generals) sudah diselesaikan.

Sayang sekali, sepuluh tahun lalu aku nggak ngerti, dan aku nggak meneliti secara mendalam. Aku cuma tahu: rakus uang, suka perempuan. Masih kepikiran buat ‘mengasuh’ cewek.

Belakangan waktu masuk ke tahun 2025. Trump mengumumkan bahwa Bitcoin dijadikan sebagai cadangan nasional Amerika Serikat, dengan status yang sama seperti emas dan minyak.

Kayak kamu meniup balon. Dari kecil sampai akhirnya balonnya nggak meletus—malah jadi lebih besar, dan nggak akan pecah.

Dan bahkan makin besar.

Hidup blockchain!

Follow aku. Di postingan berikutnya, aku bacakan cepat tampilan chart—nggak ketinggalan.