MOBIL YANG SALAH

Lintasan bawah tanah itu sudah pernah melihat mobil-mobil cepat sebelumnya.

Dibuat mobil.

Mobil mahal.

Mobil yang suaranya terdengar seperti peringatan bahkan sebelum melaju.

Lalu sebuah Silvia tua meluncur masuk ke area parkir.

Lagi.

Kekasaran yang sama.

Panel yang tidak serasi yang sama.

Sopir yang tak ada yang bisa mengidentifikasi yang sama.

Orang-orang mulai tertawa.

Sampai lampu menyala.

Kali ini, tak ada yang menantang si pengemudi.

Tak ada yang perlu melakukannya.

Karena semua orang sudah tahu apa yang terjadi ketika ban belakang itu menyentuh aspal basah.

Tapi malam ini berbeda.

Malam ini, jalanan kering.

Tanpa hujan.

Tanpa asap yang menyembunyikan kesalahan.

Tanpa alasan.

Hanya traksi.

Hanya kecepatan.

Hanya kemampuan.

Sang pengemudi mengencangkan sarung tangan.

Helm pun dipasang.

Mesin meraung naik.

Dan di suatu tempat di tengah kerumunan, seseorang berbisik:

"Mari lihat apakah legenda itu masih bekerja tanpa hujan."

Silvia melaju ke garis start.

Lampunya berubah merah.

Tiga detik kemudian...

hijau.

Dan mobil yang salah berubah menjadi yang paling cepat di jalan.

#Aeri
#MC
#MooDCirCuiT