Aku mendapati bahwa tulisan yang kubuat kemarin sama sekali tidak bisa kuingat hari ini. Hanya satu hari—waktu itu aku menulis dua atau tiga halaman, tapi sekarang aku tidak bisa mengingat apa pun.

Reaksi pertamaku adalah: berarti perlu lebih banyak mengulang. Tapi langsung kusadari, ini bukan masalah yang perlu diselesaikan seperti itu. Lupa adalah sebuah fakta, bukan masalah. Menerimanya saja.

Aku tidak seharusnya mengejar “untuk mengingat”. Yang bisa kulatih adalah mendeskripsikan perasaan yang sedang kurasakan dengan lebih akurat dan lebih tepat. Hal ini hanya berguna untuk saat ini. Dan bagiku, saat ini lebih penting daripada masa lalu maupun masa depan.