Setiap orang punya satu titik di mana dunia yang biasa ia jalani runtuh sampai ke akar-akarnya. Titik saya datang ketika sebuah bencana besar tiba di kota pesisir kampung halaman saya yang subur, dan di seluruh negara kami.
Sebelum peristiwa-peristiwa mengerikan itu, saya punya semuanya agar keluarga saya merasa aman: pekerjaan yang stabil, pemahaman yang jelas tentang masa depan, dan bisnis kecil saya sendiri—meski sudah cukup menguntungkan. Akhirnya saya menemukan manisnya kebebasan berwirausaha dan bisa menafkahi orang-orang terdekat tanpa perlu menoleh ke kiri dan kanan. Kami menyusun rencana, mencurahkan jiwa dan sumber daya ke usaha kami. Tapi suatu hari semuanya berubah menjadi abu dan tinggal kenangan di belakang.
Kota itu seketika tenggelam dalam kekacauan. Toko-toko tutup, persediaan makanan lenyap sepenuhnya, dan komunikasi terputus. Ditambah lagi ada dingin yang mengerikan, menusuk tulang. Untuk menyalakan api dan menghangatkan diri, pada awalnya kami harus menggunakan apa pun yang bisa digapai. Lama-kelamaan kami beradaptasi—kami menyatu, seisi tangga menjadi satu kesatuan. Kami mengumpulkan kayu bakar bersama, menarik dan menumpuk semuanya di dalam tangga supaya kayu tidak lembap. Ada yang menemukan perabot tua, ada yang menemukan etalase, peti kayu—semuanya dipecah, dirakit, dan diselamatkan tiap keping kayu yang bisa dibakar. Air kami ambil langsung dari sungai. Hidup itu sendiri berpindah ke halaman: kami terpaksa memasak makanan di atas api unggun di luar, tepat di bawah rentetan ledakan yang tak berhenti, tiap detik mempertaruhkan nyawa untuk sempat berlari ke balik dinding pelindung rumah.
Tapi yang paling mengerikan justru dimulai pada malam hari. Dalam kegelapan, di tengah dentuman rentetan peluru, waktu seperti berhenti. Di saat itulah anak kecil saya bertanya pelan: “Kapan semua ini akan selesai dan akhirnya kita bisa tidur?”. Dan pada waktu yang sama, tersedak oleh ketidakberdayaan di dalam, kami semua kompak mulai bernyanyi keras-keras—sekuat tenaga—agar setidaknya bisa mengalihkan perhatian anak dari mimpi buruk yang terjadi di luar. Lebih menakutkan lagi adalah mendengarnya berkata: “Ayah, aku ingin roti lapis...” — sampai membuatmu meneteskan air mata, dan kamu sadar bahwa kamu benar-benar tak berdaya dan secara fisik tidak bisa menyiapkan bahkan sepotong sosis pun untuknya. Kalau ledakan sudah mendekat, kami langsung mengangkat anak dan berlari ke tangga beton yang sunyi dan tertutup. Pagi harinya kami keluar lagi ke jalan, menyalakan api unggun untuk menyeduh air teh dan sedikit menghangatkan diri. Pada momen-momen itu, kami benar-benar bersukacita atas hal sederhana—malam sudah lewat, kami masih hidup. Dan setiap kali, di dalam diri selalu tumbuh harapan gila bahwa ini semua sebentar lagi akan berakhir. Dan itu berulang tiap malam...
Keluar dari neraka ini pada tahun 2022 adalah tugas yang nyaris mustahil. Di tangki saya tinggal sedikit bensin saja. Saya paham betul: kami tidak akan jauh—mobil itu akan mati begitu saja, dan kami akan terjebak bersama keluarga di tengah hamparan lapang yang kosong. Sahabat saya paling dekat, “saudara sedarah” saya, mendukung kami dengan luar biasa dan sungguh-sungguh ingin membantu, dengan bersedia berbagi dan menyerahkan setidaknya sebagian bensinnya kepada kami. Kami berencana mengantarkan mobilnya ke halaman rumah saya untuk memindahkan bahan bakar, tapi dalam kekacauan itu ada yang tidak beres. Mobil terpaksa ditinggalkan di tengah perjalanan menuju saya, dan sayangnya itu sudah tanpa kemungkinan kembali.
Pada akhirnya, kami berangkat dengan nekat demi rasa takut—sekadar berharap menemukan sesuatu di sepanjang jalan. Perjalanannya mengerikan: macet panjang yang tak ada habisnya, seperti kehabisan napas, banyak pengalihan yang mengerikan, dan keluar dengan konvoi besar berisi ratusan mobil. Dan pada seperempat perjalanan, keajaiban sungguh terjadi—di sebuah desa asing, sebuah keluarga tua membantu kami. Mereka begitu saja menyerahkan sebuah jeriken bensin, memberi kami kesempatan untuk terus bergerak. Mungkin hanya berkat saling membantu seperti itulah dan kekuatan bersama, kami akhirnya bisa melakukan sesuatu yang mustahil—menyelamatkan diri dan kabur.
Kami berangkat secara terpisah. Teman saya pergi keesokan harinya. Saat itu sinyal tidak ada, kami tidak tahu apakah teman lainnya masih hidup. Tapi ketika akhirnya kami tiba di tempat yang aman, tempat muncul sinyal seluler apa pun, kami langsung menghubungi dan bertemu. Sulit bahkan membayangkan betapa besar emosi yang kami rasakan! Betapa gila rasanya bahagia—melihat satu sama lain lagi. Dan yang paling penting—melihat mereka hidup. Waktu itu semua dari kami butuh pengisian bensin untuk kendaraan, dan kami berdiri antre sepanjang hari dan malam demi bensin itu—sebagian kami beli dari tangan orang dengan harga selangit, uang terakhir yang tersisa, sebagian lagi antre di SPBU. Tapi kami masih hidup, dan itu menutupi semuanya.
Di tahun 2022 yang sama, kami sampai di ibu kota. Sebuah megapolis yang benar-benar baru, asing, tempat kami tidak punya relasi bisnis maupun teman-teman lama. Satu-satunya tempat kami bersandar adalah keluarga sedarah yang tinggal tidak jauh dari Kiev, di rumah pribadi. Mereka menyambut kami dengan keramahan yang luar biasa, sangat banyak membantu, dan menampung kami untuk sementara waktu. Mereka mengelilingi kami dengan perhatian, menuntun kami soal hidup sehari-hari, mengatur jalan-jalan dan tur keliling kota, menunjukkan kehidupan baru yang belum pernah kami kenal. Kami merasa sangat senang dan hangat berada dalam suasana keluarga itu, dan hampir setahun saya dan istri tidak bekerja—kami hanya berusaha pulih dari guncangan yang kami alami, menyembuhkan luka batin anak, dan beradaptasi dengan kenyataan. Kami hidup semata-mata dari tabungan yang entah bagaimana bisa kami bawa bersama.
Namun tidak mungkin selamanya merepotkan keluarga. Mereka punya keluarga sendiri, kami punya keluarga sendiri. Cepat atau lambat, kami harus berpisah dan kembali berdiri di atas kaki sendiri. Kami memutuskan untuk pindah, menemukan dan menyewa apartemen di pusat Kiev. Saat itu, uang untuk hidup masih ada, persediaan belum habis. Tapi saya dan istri sama-sama paham: kalau hanya terus membelanjakan tanpa menaruh apa pun ke anggaran keluarga, cepat atau lambat uang akan terkuras. Yang paling penting, tanpa penghasilan tetap, kami tidak bisa menyisihkan untuk masa depan dan juga berinvestasi demi masa depan anak kami. Masalah keuangan menjadi kenyataan yang tak bisa ditawar: sewa, sekolah, kebutuhan sehari-hari.
Ketika kontrak sewa ditandatangani, dan kunci apartemen di ibu kota sudah ada di saku, datang kesadaran yang jelas—waktu untuk beristirahat sudah habis. Saatnya keluar ke dunia dan menerima kondisi barunya.
Dan justru di situlah dimulai “retakan” terbesar dalam diri saya. Siapa pun yang setidaknya sekali pernah merasakan dirinya sebagai pemilik atas usahanya sendiri dan merasakan kebebasan dari bisnis kecil, secara mental tidak akan pernah bisa menjadi pekerja upahan biasa lagi. Otakmu menolak dan berteriak: “Saya tidak mau bekerja untuk paman orang lain, saya ingin menciptakan milik saya sendiri!”. Tapi kenyataan menuntut solusi yang pragmatis. Tanggung jawab terhadap keluarga dan masa depannya jauh lebih utama. Saya tidak punya jalan keluar cepat lain selain sementara menunduk pada sistem dan bekerja sebagai pekerja upahan, agar bisa memastikan kestabilan keuangan dan memberi orang-orang terdekat fondasi baru.
Istri saya sangat paham betapa besar saya tidak ingin kembali ke pekerjaan bergaji. Namun saat itu, kami berdua sedang ketakutan. Terlalu banyak yang kami kehilangan di sana, di belakang kami. Baginya, sebagai seorang ibu yang mengalami neraka itu sambil memeluk anak, yang paling ia inginkan adalah keamanan, sesuatu yang bisa diprediksi, dan pijakan yang kokoh di bawah kaki—agar akhirnya bisa menarik napas lega di wilayahnya sendiri. Dan saya benar-benar memahaminya, karena ketakutannya sepenuhnya beralasan. Tapi di dalam diri, melangkah melewati ambang pekerjaan baru saya, saya tidak menyerah sedetik pun. Saya pergi dengan rencana batin yang jelas: ini hanya kesulitan sementara. Kami hanya perlu bertahan, bertahan sampai berhasil, lalu berdiri lagi. Saya percaya, saya berharap, dan saya tahu dengan pasti—cepat atau lambat saya akan menemukan jalan keluar, mengembalikan kemandirian kami, dan membangun bagi keluarga saya sebuah usaha yang tidak akan bisa dirampas oleh bencana apa pun di dunia ini dari tangan saya.