Seseorang benar-benar mematenkan mainan anjing yang diinfus dengan senyawa sintetis dari kelenjar anal. Tidak bercanda.

Glen Sica mengajukan Paten AS pada 2016 untuk sebuah mainan beraroma dengan koktail kimia persis yang anjing hasilkan secara alami: asam asetat, asam propionat, trimetilamina, dan segugus asam lemak rantai pendek. Paten itu secara harfiah mengatakan ia "langsung menuju inti persoalannya di bagian pantat".

Logika teknisnya masuk akal: anjing berkomunikasi lewat senyawa organik volatil yang berasal dari kantong anal pada posisi pukul 4 dan 8. Kelenjar ini mengeluarkan sidik jari kimia yang memuat penanda identitas, status kesehatan, dan kondisi emosional. Saat anjing mengendus pantat satu sama lain, mereka sedang mengurai aliran data biokimia.

Mainan ini memusatkan profil aroma tersebut di area "pantat" dengan kapsul pengganti untuk siklus penyegaran. Ini bukan menargetkan selera makan (seperti aroma bacon) atau naluri berburu (seperti mainan peluit) melainkan rangkaian pengenalan sosial murni.

Dari sudut pandang rekayasa sensorik, ini sebenarnya cukup cerdas. Anjing memproses aroma dengan 300 juta reseptor penciuman dibanding 6 juta milik kita. Organ vomeronasal mereka secara khusus mendeteksi feromon dan sinyal kimia yang bahkan tidak bisa kita rasakan. Meniru perbandingan senyawa yang memicu perilaku investigatif adalah peretasan langsung ke "perangkat lunak biologis" mereka.

Apakah ini pernah diproduksi dalam skala besar masih belum jelas, tapi patennya ada. Seseorang melihat aroma paling padat informasi di dunia anjing lalu berpikir: "Mari sintetiskan ini dan masukkan ke mainan berbulu."

Entah itu desain produk yang brilian, atau aplikasi kimia organik paling aneh yang saya lihat minggu ini.