Judul asli: (Musik Xiami pergi selama lima tahun, Alibaba mengajari "Xiami" lain untuk menulis lagu dengan AI)
Penulis naskah asli: Dongcha Beating

17 Agustus, Xiami kembali lagi.

Alibaba meluncurkan model musik AI HappyShrimp 1.0, dengan nama dalam bahasa Mandarin "快乐虾米". Pengguna hanya perlu menuliskan satu kalimat, dan sistem itu akan menghasilkan lagu yang lengkap.

Anda bahkan tidak perlu tahu apa itu akor, tanda birama, atau modus. Anda bisa bilang ingin menulis sebuah lagu untuk diri Anda sendiri yang baru saja lulus; sebaiknya cocok untuk diputar di kafe. Atau katakan saja, jam pulang sudah dekat, hujan tiba-tiba turun di luar jendela, Anda ingin sedikit bernuansa muram, tapi jangan terlalu berat. Dulu hal-hal ini hanya digunakan untuk menggambarkan suasana hati, kini juga bisa dijadikan perintah musik. HappyShrimp akan berusaha memahami, lalu menciptakan karya.

Saat ini, ia sudah tersedia dalam versi uji coba di web komputer. Menurut Alibaba, HappyShrimp memakai generasi ujung-ke-ujung untuk menghasilkan keseluruhan lagu: gaya musik, suasana, era, dan vokal semuanya diproses dalam satu rangkaian proses generasi yang sama. Dari uji coba praktisnya, ia sangat peka terhadap ekspresi bahasa Mandarin sehari-hari. Banyak kali pengguna tidak bisa menjelaskan musik seperti apa yang sebenarnya mereka mau—hanya tahu “biar lebih ringan”, “seperti musim panas sepuluh tahun lalu”, “jangan terlalu pahit”, dan ia bisa melanjutkan dari deskripsi samar itu.

Hal ini membuat produksi musik jadi jauh lebih murah. Untuk video pendek, cukup tambahkan potongan musik pengiring; untuk iklan, buat sampel kecil; untuk game dan podcast, cari musik latar—semua itu tidak lagi perlu membangun proses produksi dari nol. Harga standar untuk anggota di halaman uji coba sekitar 30 yuan per bulan: bisa menghasilkan 150 lagu. Rata-ratanya, satu lagu kira-kira hanya dua mao.

Pada hari peluncuran, Happy XiaMi sekaligus mengumumkan kerja sama dengan Taihe Music. Alibaba juga merencanakan agar tampil di festival musik XiaMi di Anyangia tahun ini. Ia juga menjadi anggota ketiga dari seri Alibaba “Happy Mengubah Hewan” (Happy 加动物): HappyHorse membuat generasi video, HappyOyster membuat model dunia; lalu pada edisi ketiga, gilirannya musik.

XiaMi Musik butuh dua belas tahun untuk menjadi XiaMi yang kemudian dirindukan orang-orang.

Happy XiaMi menghasilkan satu lagu, kira-kira hanya perlu satu menit.

Zaman serba manual

XiaMi yang lama awalnya masih kecil.

Wang Hao awalnya adalah programmer di Alibaba, juga bermain band. Nama panggilannya “Nanggua” (南瓜), diambil dari Smashing Pumpkins yang ia sukai. Saat kuliah, ia bermain gitar dan pernah membentuk band bernama “Heishui” (黑水). Pada musim panas semester dua, suatu kali saat latihan di ruang latihan, jari-jarinya digigit anjing sehingga gitar sementara tidak bisa dimainkan; karena tidak ada kegiatan, ia mulai belajar menulis kode.

Awalnya HTML, lalu PHP. Ia bahkan menerjemahkan buku panduan PHP, membuat situs web untuk menghasilkan uang saku; halaman statis saja 200 yuan. Belakangan, ia sendiri menulis sebuah forum bernama “Suara Net” (声音网), khusus memuat informasi musik bawah tanah dan pertunjukan di Hangzhou. Pada tahun 2001, forum itu sudah memiliki puluhan ribu pengguna terdaftar, dengan beberapa ratus orang online setiap hari. Di dalamnya ada sekelompok anak band, pecinta rock, yang saling mengatur pertunjukan, mencari personel band, dan mengobrol. Band dari luar kota datang ke Hangzhou, kadang Wang Hao juga yang membantu menghubungi tempat.

Belakangan ia menyadari, mungkin ia tidak punya bakat menjadi musisi profesional, tapi ia sangat pandai mengumpulkan orang-orang yang suka musik.

Setelah lulus kuliah, ia tetap tinggal bersama Zhu Qi, yang kemudian ikut mendirikan XiaMi. Keduanya bekerja masing-masing pada hari biasa. Saat akhir pekan, para pemain musik dan teman-teman di Hangzhou datang ke sini: makan, minum, mengobrol soal musik—kadang satu kamar penuh orang. Wang Hao menjalani hari dengan menjual alat musik lewat internet, siang mengurus bisnis, malam dan akhir pekan membantu band mencari tempat untuk tampil.

Pada tahun 2003, ia merasa e-commerce mungkin benar-benar bisa menjadi bisnis, jadi ia pergi belajar di Alibaba tentang bagaimana menjalankan internet. Awalnya menulis Java, lalu melakukan analisis kebutuhan. Setelah beberapa tahun, ia mulai memikirkan musik lagi.

Saat itu, saat orang mengunduh film, mereka memakai eMule, Kazaa, atau BT. Wang Hao berpikir: apakah musik juga bisa dibuat versi P2P? Hanya saja, berkas-berkas yang berantakan itu dirapikan dulu, lalu baik pengunggah maupun orang yang membuat musik bisa mendapat sedikit uang.

Pada tahun 2007, ia keluar dari Alibaba. Awalnya ada enam orang: Wang Hao jadi manajer umum, Zhu Qi mengurus konten, sementara urusan operasional dan tiga programmer. Modal yang dikeluarkan beberapa orang kurang lebih sama, sahamnya juga kurang lebih sama. Setiap bulan mereka memberi diri sendiri gaji 3000 yuan.

Mereka menamai situsnya EMUMO, Earn Music & Money. Nama itu hampir menuliskan seluruh ambisi liar sejak awal di wajahnya: orang yang mendengarkan mendapatkan musik, orang yang membuat musik mendapatkan uang.

Baru kemudian namanya diubah menjadi XiaMi. Penjelasan yang mereka berikan adalah: “Kami hanya anak udang kecil, tapi kami punya mimpi besar.”

November 2008, situs XiaMi resmi diluncurkan.

Kantor pertama juga mirip perusahaan “XiaMi kecil”. Lokasinya di Gedung Longdu, Gudang (古荡) Hangzhou, sebuah ruangan untuk hunian dan kantor, luasnya 70 meter persegi. Setelah perusahaan sebelumnya pindah, tidak ada banyak yang tertinggal. Mereka juga tidak banyak merenovasi, cukup pindahkan beberapa meja dan kursi lalu mulai bekerja. Karena tidak ada tempat untuk meletakkan server, server dipasang di balkon. Setiap kali masuk kantor, yang terdengar adalah kipas berputar terus-menerus. Belakangan Wang Hao mengingat: ada keuntungannya, ketika membuka jendela ia bisa melihat pegunungan kecil di seberang—pemandangannya penuh hijau.

Itu tahun 2008. iPhone 3G baru saja dirilis, sementara smartphone belum memasukkan semua musik ke dalam satu aplikasi. Orang-orang Tiongkok mendengarkan lagu, dalam banyak kasus masih mencari judul lagu di Baidu, lalu bolak-balik mengetuk-ngetuk di forum, blog, dan situs penyedia. Setelah menemukan MP3, mereka unduh ke komputer, lalu masukkan ke pemutar MP3. Apa pun yang ketemu, semata tergantung keberuntungan.

Nama file mungkin berisi karakter acak: “320K” ditulis di dalam nama, tapi saat dibuka isinya seperti kabut. Setelah judul lagu ada belasan tautan unduhan—tidak tahu yang mana yang benar. Informasi album kekurangan halaman dan huruf; kalau penyanyi koirnya banyak, mereka menyebutnya “bintang-bintang” (“群星”); urutan track sering berantakan. Di mana sebuah lagu “sebenarnya” dimasukkan ke dalam album mana, tahun rilisnya kapan—hampir tidak ada yang peduli.

Saat itu, musik internet sudah menjadi salah satu layanan internet yang tingkat penggunaan oleh warga Tiongkok paling tinggi. Dalam survei CNNIC tahun 2008, 86,6% pengguna internet pernah mendengarkan musik internet dalam enam bulan terakhir, dan 71,2% pernah mengunduh musik. Ratusan juta lagu sedang mengalir di internet; sebagian besar waktu, lagu-lagu itu hanya berupa satu file MP3.

XiaMi justru ingin mengubah file-file itu kembali menjadi “album”.

Album harus disusun sesuai urutan versi aslinya; kalau dinyanyikan banyak orang, nama harus ditulis satu per satu, tidak bisa begitu saja dimasukkan ke “bintang-bintang”; kualitas suara sebisa mungkin dijaga hingga 320K; versi berbeda dari satu lagu harus dipisahkan; untuk hal-hal seperti penyanyi, album, tahun, label, dan genre—yang bisa dilengkapi, harus dilengkapi.

Sejak didirikan, para editor adalah kelompok dengan jumlah orang terbanyak di antara karyawan XiaMi. Setiap hari yang mereka lakukan adalah mencari referensi, memverifikasi data, dan menyusun ulang satu album sampai lengkap. Ketika situsnya masih punya 100 ribu pengguna, XiaMi sudah mempekerjakan enam editor untuk berbagai bahasa. Selain Mandarin, Inggris, Jepang, dan Korea, ada juga yang khusus menangani bahasa Rusia, Thailand, dan Spanyol. Saat pencarian, bahkan bisa langsung menggunakan bahasa-bahasa itu.

Kalau orang dari perusahaan sendiri tidak cukup, mereka meminta pengguna. XiaMi mendatangkan lebih dari 300 pecinta musik berpengalaman dari seluruh dunia, agar mereka bersama-sama melengkapi katalog lagu. Belakangan, di dalam para pengguna perlahan terbentuk sekelompok orang yang bertugas khusus untuk mengoreksi kesalahan data; mereka menyebut diri sendiri “Tim Wiki”.

Nama itu tidak dibuat-buat berlebihan. Mereka akan membahas apakah sebuah album harus dianggap Studio Album, EP, atau Live Album; judul karya musik klasik harus memakai struktur yang mana; apakah nama komposer harus ditulis lengkap atau singkatan; dan bagaimana lagu singel dari Barat harus dimasukkan berdasarkan aturan tertentu. Bahkan ada orang yang menulis aturan khusus, mengingatkan editor agar lebih banyak merujuk beberapa situs musik klasik: “Jangan mengecewakan harapan para penggemar musik klasik sebanyak ini.”

Ada beberapa data yang sama sekali tidak bisa ditemukan di internet, jadi mereka membongkar CD. Kotak piringan dibuka, halaman bagian dalam dikeluarkan. Siapa produsernya, siapa yang memainkan bass, siapa yang mengaransemen alat musik senar—di mana studio perekamnya berada—mereka membaca baris demi baris, lalu ketik satu per satu ke XiaMi. Belakangan ada yang bertanya: selain membeli CD resmi, di mana lagi bisa menemukan informasi produksi lengkap untuk sebuah lagu mandarin? Staf XiaMi menjawab: sering kali, data digital yang dikirim label rekaman justru tidak ada; satu-satunya cara adalah mengandalkan pengguna yang membalik halaman dalam piringan itu.

Seorang pengguna bernama Desperado, pernah menjadi orang yang sendiri berkontribusi atas 943 data artis dan 214 data album, serta pernah menjabat sebagai ketua grup “lirik XiaMi” (虾米歌词组).

Sekelompok orang ini bahkan menetapkan seperangkat aturan akademis ala masyarakat untuk “mendengarkan lagu”. Komunitas XiaMi di awal mirip sebuah musik BBS. Ada yang membuat kompilasi, ada yang menulis ulasan musik panjang, ada yang mengoreksi kesalahan, ada yang meneliti bagaimana cara menekan kualitas MP3 320K dengan lebih baik. Di awal, ulasan musik pernah menuntut minimal 300 kata. Kamu tidak bisa hanya meninggalkan kalimat “enak didengar” lalu pergi; karena kalau memang sengaja membukanya untuk mendiskusikan sebuah lagu, pasti ada sesuatu yang perlu dibicarakan dengan serius.

Setelah pengguna masuk ke satu genre, mereka masih bisa terus menyelam ke bawah. Di bawah Dream Pop ada apa, Shoegaze berasal dari mana, dan apa perbedaan Post-Rock dengan Progressive Rock. Bagi banyak orang, XiaMi lebih mirip peta musik yang terus terbuka ke luar. Mereka akan berpindah dari satu album ke album lain, dari satu band ke band lain yang belum pernah mereka dengar, lalu pada akhirnya lupa apa sebenarnya yang ingin mereka cari sejak awal.

Klasifikasi ini kemudian makin diperluas. Sistem gaya musik yang ditinggalkan XiaMi akhirnya dirapikan pengguna menjadi sebuah dokumen setebal 436 halaman, dengan 24 kategori tingkat pertama, dan di bawahnya masih ada 548 kategori tingkat kedua. Banyak kategori, seumur hidup mungkin hanya sedikit orang yang akan mengetuk masuk; tapi XiaMi tetap menyisakan kotak-kotaknya.

Ia juga punya rubrik lain, bernama “Pulau Terpencil: Rekaman”.

Rubrik ini mengajukan pertanyaan yang menarik: “Kalau suatu hari kamu terdampar di pulau terpencil dan hanya bisa membawa beberapa keping album, kamu akan membawa apa?”

Editor memanfaatkan kesempatan dari pertanyaan ini untuk merekomendasikan album-album satu per satu yang tidak terlalu populer, tapi layak didengarkan. Lalu rubrik itu punya slogannya sendiri: “Jangan biarkan musik bagus terus mengembara.” Pada tahun 2020, mereka bahkan pernah membuka “Toko Roti Rekaman Pulau Terpencil” bersama Hema (盒马).

Nama itu sebenarnya mirip dengan XiaMi itu sendiri: sehamparan lautan luas, di tengahnya ada sebuah pulau kecil. Di luar bising, sementara di pulau itu dipajang beberapa lagu yang tidak ada yang terburu-buru ingin dengar. Orang yang bersedia berenang kemari, tinggal duduk sebentar.

Kantor XiaMi kemudian juga makin mirip seperti itu. Banyak mantan karyawan mengingat: di area istirahat ada panggung kecil, di sampingnya ada gitar, piano, dan keyboard. Saat jam makan malam, seseorang naik ke atas untuk bermain musik sambil bernyanyi; ada juga yang baru beberapa saat bekerja di perusahaan, langsung mengajak rekan kerja membentuk band.

Sekelompok orang yang membuat situs musik—ada sedikit banyak pemakaian fasilitas publik untuk kepentingan pribadi. Mereka memindahkan kesukaan mereka ke kantor, lalu menemukan alasan yang sangat sah untuk terus mendengarkan musik setiap hari.

Bahkan model bisnis pertamanya pun tetap membawa idealisme semacam ini. Wang Hao ingin membuat sistem P2P yang tertutup. Pengguna mengunduh sebuah lagu membayar 0,8 yuan. Berdasarkan rancangan awal, sebagian disiapkan untuk pihak pemegang hak cipta, sebagian untuk orang yang mengunggah dan mendistribusikan musik, dan platform hanya mengambil sisa bagian yang lain. Setelah pengguna mengunduh musik, komputer mereka sendiri juga menjadi node di jaringan, lalu terus menyalurkan lagu itu ke orang lain.

Bahkan XiaMi memberi nama pada mata uang virtualnya sendiri dengan unit yang sangat pas: “mi” (米).

Mengunggah album orisinal, membantu menyebarkan musik—semuanya ada kesempatan untuk menghasilkan “mi”. Pendengar lagu pada saat yang sama juga menjadi distributor musik. Wang Hao ingin mempersingkat rantai panjang yang ada di industri rekaman: agar musik bisa berjalan lebih langsung dari tangan kreator ke pendengar.

Desain ini sekarang terlihat agak naif. Tapi beberapa tahun pertama, XiaMi memang tumbuh sedikit demi sedikit seperti itu.

Masalah juga tertanam sejak awal. P2P membantu XiaMi cepat mengumpulkan katalog besar, tapi pada saat yang sama meninggalkan masalah hak cipta yang suatu hari pasti harus dihadapi. Pada tahun 2010, puluhan musisi seperti Li Zhi, Zhou Yunpeng, Wan Xiaoli, dan Zuo Xiaozhou secara terbuka mengumumkan kolaborasi, memprotes karya mereka yang muncul di XiaMi tanpa izin.

Kadang-kadang

Tentu saja XiaMi lama juga memakai algoritma. Pada tahun 2011, sistem rekomendasi XiaMi sendiri sudah terbentuk cukup matang. Belakangan karyawan mengingat: Wang Hao meminta agar backend membuat lebih dari tiga puluh label musik untuk setiap pengguna, sementara pada periode yang sama, Douban FM kira-kira hanya mencatat empat atau lima item saja.

Namun XiaMi tidak membuat algoritma semata-mata menyenangkan orang. Ia akan dulu memberi sebagian besar hal yang sudah familiar, lalu sengaja mencampurkan sedikit sesuatu yang asing. Dalam pemikiran produk di masa awal, perbandingannya kira-kira sembilan banding satu: sembilan bagian dari yang sebisa mungkin menempel pada selera yang sudah terbentuk pada pengguna, dan satu bagian lagi disisakan untuk mereka yang belum pernah mendengarkan musik.

10% itu kemudian menjadi hal yang paling dirindukan banyak pengguna lama.

Ada seorang pengguna bernama “Qing” (清). Biasanya ia mendengarkan visual kei Jepang dan musik hardcore. Di antara “30 lagu per hari” yang dibuat XiaMi untuknya, suatu hari tiba-tiba bercampur sebuah lagu Inggris yang terasa hangat, (The High Road). Dari cara apa pun, itu tidak mirip barang yang pasti ia sukai. Hasilnya, setelah mendengarkan lagu itu, ia memutar ulang single tersebut selama tiga hari berturut-turut.

Pengguna lain, A Cu (阿醋), sempat kecanduan black metal. Di bagian “Artis yang mirip”, XiaMi justru memasukkan sebuah band Jerman, Empyrium, ke dalam rekomendasinya. Begitu dibuka, ternyata yang keluar adalah folk. Seminggu kemudian, ia sudah menjadi penggemar Empyrium. Dengan menggeser halaman ke depan, barulah ia sadar bahwa band itu memang pernah membuat black metal di awal, lalu kemudian beralih ke folk akustik tanpa colokan listrik. Bentuk musik berubah, tapi nuansa “mengasingkan diri, menghindari dunia” itu tetap sama. Belakangan A Cu mengingat, satu hingga dua tahun berikutnya selera pribadinya juga ikut dipengaruhi oleh rekomendasi kali itu.

Kurang lebih begitulah cara XiaMi lama memahami algoritma. Ia akan menyukai musik seperti apa pun yang “kamu” sukai, dan juga mengizinkan dirinya sesekali tidak terlalu patuh pada aturan.

Di XiaMi ada sekelompok pengguna yang suka menyebut diri mereka Digger. Mereka akan mengikuti jejak dari produser album, label rekaman, dan genre—tinggal klik terus sampai ujungnya.

Pengguna XiaMi “Pao Pao” pada tahun 2014 secara kebetulan mendengarkan karya seorang musisi Italia, merasa suaranya aneh dan baru. Dengan mencari jejak lewat materi yang ada, untuk pertama kalinya ia tahu bahwa ternyata hal seperti itu punya nama: vaporwave.

Ia terus mendengarkan, lalu kemudian benar-benar mulai membuat sendiri. Ia mengajukan diri untuk jadi musisi XiaMi, mengunggah karya. Beberapa lagu kemudian ditemukan redaksi, dan beberapa kali muncul di beranda XiaMi.

Hal seperti ini tidak jarang terjadi di XiaMi. Redaksi XiaMi menyebut pekerjaannya “musik navigator”. Setiap hari redaksi mendengarkan banyak lagu baru, membuat spesial, menulis ulasan musik dan kata-kata rekomendasi, lalu memilih suara-suara yang belum masuk perhatian umum. Sampai tahun 2020, mereka masih mengerjakan rubrik seperti (Pulau Terpencil: Rekaman) dan (Peta Musik Universal).

Editor yang bertanggung jawab atas (Pulau Terpencil: Rekaman), Feng Xia (逢夏). Saat kuliah, ia sendiri menyetir dua jam ke pusat kota untuk menonton pertunjukan di Livehouse. Setelah masuk ke XiaMi, pekerjaannya berubah menjadi terus mendengarkan lagu setiap hari, lalu mencari cara agar hal-hal yang ia gali bisa diberikan kepada orang lain.

Pada Juli 2013, platform “Musisi XiaMi” diluncurkan. Musisi independen dan label independen bisa mengunggah karya sendiri, menentukan harga unduhan versi resmi secara mandiri; pendapatan unduhan 100% masuk ke musisi. Tahun pertama, lebih dari lima ribu musisi masuk.

Tahun berikutnya, XiaMi meluncurkan lagi “Rencana Mencari Cahaya” (寻光计划). Awalnya rencananya memilih orang dari musisi di platform, membantu mereka melanjutkan Demo hingga tahap selanjutnya. Kalau tidak ada produser, mereka bantu menghubungi produser; kalau tidak ada studio rekaman, mereka keluarkan biaya studio; untuk master, penerbitan kaset, MV, tur—XiaMi semuanya membantu persiapan. Dalam rencana publik paling awal, bahkan mereka berencana membuat 15 album atau EP dalam setahun. Produktivitas itu sudah bisa menyamai perusahaan rekaman profesional.

Musim pertama meninggalkan 13 grup musisi, 14 album—total memperoleh sekitar 160 juta kali pemutaran dengar (streaming).

Cheng Bi (程璧) adalah salah satunya. Belakangan ia menggambarkan XiaMi sebagai “bakat jodoh” miliknya. Tiga album pertamanya dirilis perdana di XiaMi. Saat Rencana Mencari Cahaya edisi pertama dimulai, ia juga menjadi musisi yang ikut dalam “mencari cahaya”. Baru setelah itu orang punya kesempatan mengenal Cheng Bi lewat (Puisi bertemu Lagu) dan (Aku ingin menghabiskan waktu denganmu).

Kisah seperti ini makin banyak. Pada akhirnya, XiaMi menarik lebih dari 40 ribu musisi orisinal untuk bergabung. Katalognya berisi 30 juta lagu, lebih dari seribu genre, dan pengguna membuat lebih dari lima ratus juta playlist. Dalam data industri Februari 2018, pengguna aktif harian XiaMi mencapai 9,685 juta. Skala sudah tidak kecil, tapi dibanding beberapa platform musik terbesar, ia tetap seperti XiaMi kecil yang paling awal.

Malam terakhir

Lalu zaman berubah.

Perang hak cipta semakin ganas. Tencent Music dan NetEase Cloud Music menghabiskan banyak uang untuk membeli hak eksklusif, sementara katalog XiaMi berubah menjadi abu-abu satu batch demi batch. Musik berubah menjadi amunisi dalam perang popularitas. Pada tahun 2015, “Iron Triangle” yang dibentuk oleh Gao Xiaosong, Song Ke, dan He Jiong masuk ke Alibaba untuk urusan musik. Tahun berikutnya, mereka mengubah “Tian Tian Dong Ting” (天天动听) menjadi “Alibaba Xing Qiu” (阿里星球), fokus membangun ekonomi penggemar. Personel yang berasal dari XiaMi dipindah, pembaruan produk semakin lambat.

Pada Januari 2016, Wang Hao meninggalkan XiaMi yang ia dirikan sendiri, lalu berpindah ke DingTalk di Alibaba. Ia berkata: industri musik absurd sampai keterlaluan.

Saat ia mengatakan kalimat itu, XiaMi masih beroperasi. Lima tahun kemudian, ia ditutup. Pada tahun 2020, XiaMi masih punya sekitar satu juta pengguna harian yang aktif. Dari 9,68 juta menjadi 1 juta—hanya beberapa tahun di antaranya.

Pada 5 Januari 2021, XiaMi mengumumkan bahwa satu bulan setelahnya layanan akan berhenti. Platform memberi waktu kepada pengguna untuk mengekspor playlist, yang bisa disimpan sebagai halaman web statis atau Excel.

Dua hari setelah pengumumannya, Wang Hao menerima wawancara dari PinGames, dan mengatakan:

“Menurut saya tidak ada yang perlu dirindukan.”

Pada 4 Februari 2021, XiaMi tersisa satu hari lagi.

Pada hari itu, rekomendasi harian (日推) untuk pertama kalinya kehilangan sifat personalnya. Semua pengguna membuka XiaMi dan menerima satu playlist yang sama. Dalam dua belas tahun terakhir, rubrik itu setiap hari memilih lagu untuk orang lain; pada hari terakhir, redaksi memilih sendiri tiga puluh lagu.

(Lama tidak bertemu)(Kamu selalu di sana)(Aku tak mau membiarkanmu sendirian)(Saat cinta telah menjadi kenangan lalu)(Aku akhirnya kehilanganmu)(Sampai jumpa). Nama lagu sudah cukup lugas. Di atas tiap lagu ada sedikit kalimat rekomendasi. Tiga puluh kalimat itu disambung satu demi satu: itu adalah surat terakhir XiaMi untuk para pengguna. Di dalamnya bahkan masih ada bercanda yang sangat khas XiaMi: “Walaupun akhirnya kami tetap tidak berhasil membeli hak cipta Zhou Dong (Jay Chou) (tertawa)”.

Perpisahan yang benar-benar mulai terjadi dari jam delapan malam.

Waktu itu, aplikasi XiaMi punya fitur bernama “Pa Jian” (趴间). Itu bisa dipahami sebagai ruang streaming musik: ada yang memandu, memutar lagu, dan orang lain masuk untuk mendengarkan; bisa request lagu, juga bisa mengobrol lewat layar. Beberapa komunitas pengguna XiaMi saling berjejaring terlebih dahulu, sepakat untuk membuka sesi “pesta” bersama malam itu. Mereka memberi nama kamar itu “Malam Terakhir Planet XiaMi”. Di bagian pengenalan acara tertulis: “Mungkin kita tidak bisa membalikkan keadaan, tapi kita masih bisa menemani kamu menghitung mundur, sampai detik terakhir.”

Ribuan orang berdesakan masuk.

Ada yang mengetuk tombol request lagu, ada yang meninggalkan pesan, ada yang tidak melakukan apa-apa—hanya membiarkan aplikasi tetap terbuka. Orang-orang dari redaksi XiaMi juga datang. Editor A Gu mengucapkan selamat tinggal satu per satu di ruang siaran langsung: pertama kepada para pengguna, lalu kepada editor-editor yang pernah bekerja di XiaMi. Ia berkata, selama bertahun-tahun, jumlah editor yang pernah bekerja di XiaMi kalau dijumlahkan ada puluhan. Banyak pengguna baru saat itu pertama kali berada di ruangan yang sama dengan orang-orang yang menyusun playlist-plaist itu.

Yang ditunggu semua orang adalah pukul nol menit pada 5 Februari.

Sebelumnya, pihak resmi sudah menuliskannya dengan sangat jelas: mulai saat itu, pemutaran coba, unduhan, komentar, serta ekspor data profil pribadi akan dihentikan. Ada yang izin cuti lebih awal, ada juga yang pulang setelah jam kerja menutup pintu rumah dan mendengarkan sepanjang malam seorang diri. Ada lagi yang tetap tidak mau keluar dari aplikasi, merasa selama halaman masih terbuka, musik mungkin masih bisa diputar sedikit lebih lama.

Tepat saat pukul nol tiba, XiaMi tidak menjadi senyap seketika seperti dicabut colokannya.

Ada lagu-lagu sebagian orang yang masih terus diputar. Maka orang-orang yang semula menunggu perpisahan justru jadi bersemangat: pesan di layar terus beruntun:

“Kalian masih punya suara?”

“Aku masih bisa mendengarkan.”

Ada yang mencoba memutus jaringan, ada juga yang mengingatkan orang lain agar jangan mematikan aplikasi. Semua orang sedang melakukan hal yang agak konyol: melalui kota yang berbeda, ponsel yang berbeda, mereka saling memastikan apakah sebuah perangkat lunak masih memiliki tanda-tanda kehidupan. Selama masih ada satu orang yang suaranya terdengar di headsetnya, XiaMi seakan belum benar-benar mati.

Pada akhirnya, tetap berhenti.

Sebuah lagu yang sedang diputar tiba-tiba terputus, sementara ada orang lain yang progres ekspornya berhenti di tengah jalan. Satu jam kemudian, di “Pa Jian” sudah tidak ada musik, tapi di layar masih terus muncul notifikasi “seseorang masuk”.

Dalam satu bulan sebelum penutupan, sebenarnya pengguna terus pindah tempat.

XiaMi membuka ekspor profil pribadi; QQ Music dan NetEase Cloud Music juga membuat pintu migrasi playlist. Ada yang menghabiskan waktu enam jam untuk menyelamatkan satu per satu lebih dari enam ribu lagu yang mereka simpan; ada yang mengambil screenshot beranda profil pribadi untuk menyimpan berapa menit dan berapa lagu yang benar-benar pernah mereka dengarkan; ada juga yang merapikan klasifikasi gaya musik XiaMi yang rumit hingga hampir obsesif ke dalam Excel, lalu memberi nama yang sangat serius pada berkas itu: “Menyelamatkan Warisan XiaMi”.

Ada yang melakukan dengan lebih langsung. Setelah kabar penutupan diumumkan, beberapa pengguna berlari ke bawah gedung kantor Alibaba di Wangjing, Beijing, lalu mengibarkan dua spanduk:

“Jangan pergi, XiaMi.”

“Jangan matikan XiaMi.”

Anggota tim pendiri, mantan direktur produk, Cao Cao (稻草) terakhir hanya menulis satu kalimat saja di media sosial: “Perpisahan terbaik sekarang adalah tidak berkata-kata.” Pada hari itu, pendiri Wang Hao mengunggah lima postingan Weibo, tapi tidak satu pun menyebut XiaMi. Ia sudah meninggalkan Alibaba beberapa tahun sebelumnya, dan sejak lama juga sudah menyelesaikan perpisahannya sendiri.

Tapi pengguna tidak.

Dua tahun kemudian, pada Februari 2023, masih ada orang yang secara khusus menulis artikel “Perayaan Dua Tahun XiaMi Musik”. Sebuah aplikasi yang sudah tidak ada pun tetap diperingati dengan cara seperti manusia: setahun, dua tahun, hari wafatnya, dan doa-doa peringatan.

XiaMi yang kemudian dirindukan orang-orang itu sebenarnya sudah berkali-kali “mati” sebelum penutupan. Hak cipta dicabut satu demi satu, pendiri pergi, manajemen diganti, pintu masuk dipindah, pengguna makin sedikit. XiaMi yang “hidup” di akhirnya tinggal ada pada satu juta orang yang membuka setiap hari—di tengah perang hak cipta, ia sudah tidak bisa dianggap sebagai alat tawar.

Namun ketika ia benar-benar mati, seratus juta orang itu tiba-tiba punya nama.

Mereka menyebut diri mereka “pengungsi musik”.

Setelah XiaMi mati, dua kata “XiaMi” itu tidak ikut lenyap. Setelah pemutar dimatikan selama tujuh bulan, Dàmài (大麦) membentuk “Hiburan Musik XiaMi” (虾米音乐娱乐). Kalimat “mendengar yang berbeda” yang dulu ada diganti menjadi “melihat yang berbeda”. XiaMi yang semula tinggal di dalam earphone, mulai berjalan ke gedung pertunjukan, panggung, dan festival musik.

Pada tahun 2022, festival musik XiaMi di Anyangia (阿那亚虾米音乐节) pertama kali diadakan di tepi pantai Qinhuangdao, dengan tema “Terus berenang sampai air laut berubah biru”.

Kerumunan kembali berkumpul di bawah nama “XiaMi”. Hanya saja kali ini, mereka tidak lagi mendengarkan lewat pemutar, melainkan benar-benar berdiri di tepi pantai: menonton band tampil, melihat matahari terbenam. Pada festival musik edisi keempat tahun 2025, sudah ada 6 grup musisi internasional yang menyelesaikan debut perdana mereka di daratan Tiongkok di sini.

XiaMi kemudian punya semacam “kehidupan setelah mati” yang sangat aneh. Produk sudah mati, tapi namanya masih ada. Tim awal bubar, tapi bisnis baru tetap menggunakannya. Si XiaMi kecil yang dulu menyusut di ikon pemutar, diangkat oleh Alibaba dari satu tempat, lalu diletakkan kembali di tempat lain.

Memasuki tahun 2026, nama ini muncul untuk ketiga kalinya. Kali ini tidak ada pemutar, juga tidak ada panggung—ia ditempatkan di sebuah model musik AI.

HappyShrimp, Happy XiaMi.

Sepuluh tahun lalu, pendiri XiaMi meninggalkan Alibaba, bahkan sampai pergi jauh ke Phuket; sepuluh tahun setelahnya, Alibaba kembali mengangkat nama yang ia tinggalkan. Hanya saja kali ini, orang-orang yang membuat XiaMi sudah berganti, bahkan hal tentang “musik” itu sendiri juga berubah.

Tubuh baru

Happy XiaMi sekarang masih sangat muda. Pada versi 1.0, suara manusia kadang masih terasa seperti mesin; lirik bahasa Mandarin yang rumit dinyanyikannya secara agak kabur; kontrol segmen juga tidak sedetail perangkat lunak produksi profesional. Tapi mungkin itu cuma masalah waktu. Hasil yang hari ini butuh berkali-kali “mengundi kartu” belasan kali untuk mendapatkannya, pada versi berikutnya mungkin tinggal mengubah beberapa kata untuk bisa memperolehnya.

Yang benar-benar patut diperhatikan adalah: membuat sebuah lagu sedang mendadak menjadi terlalu mudah.

Suno setiap hari sudah bisa menghasilkan lebih dari 7 juta lagu. Pada puncak bulan Juni tahun ini, Deezer menerima hampir 90 ribu musik yang sepenuhnya dibuat oleh AI setiap hari—untuk pertama kalinya, jumlahnya melewati setengah dari seluruh musik baru yang ditambahkan platform pada hari itu.

Industri musik di masa lalu jarang khawatir soal “terlalu banyak lagu”.

Saat XiaMi yang lama lahir, internet tentu tidak kekurangan MP3, tapi lagu yang benar-benar ingin didengarkan tetap saja sulit didapat. Mungkin lagu itu tersimpan di album yang tidak populer, terselip di bawah band yang bahkan tak ada yang kenal, bahkan mungkin tidak tahu gaya musiknya apa. Jadi XiaMi menghabiskan banyak tenaga untuk melakukan satu hal: mencari.

Dulu yang ditakutkan platform musik adalah: hal-hal bagus akan tenggelam. Sementara dunia tempat Happy XiaMi berada justru sebaliknya.

Kalau kamu mau sebuah lagu untuk didengar saat hujan, itu bisa dibuat sekarang juga; kalau kamu mau vokal perempuan, lebih pelan, seperti musim panas sepuluh tahun lalu, kamu juga bisa terus mengubahnya. Untuk video pendek yang kekurangan BGM, iklan yang kekurangan sampel kecil, game yang kekurangan satu bagian musik latar—dulu harus pergi ke katalog untuk mencarinya, atau mencari seseorang yang menulisnya. Sekarang semuanya bisa langsung menghasilkan satu lagu.

Lalu untuk pertama kalinya musik berubah dari “mencari lagu yang cocok” menjadi “membuat lagu yang cocok”.

Dua tindakan ini terlihat hanya beda satu huruf, tapi dunia di baliknya sepenuhnya berbeda.

Saat mencari lagu, selalu ada satu orang asing di ujung sana. Mungkin musisi Italia yang belum pernah kamu dengar. Mungkin mahasiswa yang baru saja mengunggah Demo pertamanya. Mungkin band Jerman yang sudah bubar puluhan tahun lalu. XiaMi bertanggung jawab untuk membawamu sampai ke sana.

Saat membuat musik, sama sekali tidak perlu keberadaan manusia. Kamu menggambarkan emosi, model memberi melodi; kalau kamu tidak puas, bikin lagi satu lagu. Musik berubah menjadi sesuatu yang bisa diproduksi seketika sesuai kebutuhan. Musik tidak perlu dulu milik siapa pun, dan tidak perlu menunggu ditemukan oleh siapa pun.

Itulah sebabnya nama “Happy XiaMi” yang diletakkan di sini terdengar agak janggal.

Delapan belas tahun lalu, Wang Hao menamai situs itu EMUMO, Earn Music & Money. Salah satu masalah yang ingin ia selesaikan sejak awal adalah: di era internet, bagaimana musik harus dibagi, bagaimana membuat orang yang membuat musik bisa mendapatkan lebih banyak.

Namun Happy XiaMi hari ini menghadapi masalah yang lain. Apakah musik yang bagus itu sudah ada—bahkan itu pun sudah tidak terlalu penting.

Masalah hak cipta pun muncul lagi, hanya saja dengan wajah yang berbeda. Dulu perantarannya: sebuah lagu diunggah ke platform tanpa izin—uangnya harus diberikan kepada siapa; sekarang masalahnya berubah menjadi: model belajar dari siapa lagunya, dan musik baru yang dihasilkannya itu harus dianggap milik siapa.

Tepat pada 17 Agustus, saat Happy XiaMi dirilis, penerbit musik independen Amerika Round Hill Music menggugat Suno di AS. Mereka menuduh Suno menggunakan model pelatihan lirik ratusan lagu tanpa izin.

XiaMi lama membantu mencari lagu; Happy XiaMi membantu membuat lagu.

Di dunia yang pertama, sebuah lagu yang asing bisa mengubah selera seseorang; pendengar mengikuti lagu itu sampai akhirnya bahkan menjadi musisi sendiri. Di dunia yang berikutnya, orang hanya perlu menyebutkan apa yang ingin mereka dengarkan.

Lalu tunggu satu menit, lagu pun datang.

Berenang hingga air laut berubah biru

Saat kecil, penulis Yu Hua tinggal di Haining, Zhejiang. Laut yang ia lihat selalu berwarna kuning. Namun buku pelajaran mengatakan bahwa air laut berwarna biru.

Ia ingin tahu di mana sebenarnya warna biru itu, jadi ia berenang ke laut. Setelah daratan makin menjauh dan air makin dalam, ia tetap terus maju. Orang-orang yang masih kecil akan percaya banyak hal yang sangat spesifik: misalnya, selama berenang cukup jauh, kita bisa sampai ke biru yang ada di buku pelajaran.

Pada akhirnya tentu tidak. Tapi bertahun-tahun kemudian, ia masih ingat bahwa dulu ia pernah berenang ke arah itu.

Saya selalu merasa, apa pun yang ditinggalkan XiaMi lama juga mirip dengan hal ini sedikit.

Di era ketika ia ada, banyak hal masih terpisah oleh jarak. Sebuah lagu yang benar-benar kamu sukai tidak harus langsung kamu sukai pada pertama kali. Nama yang asing pun tidak akan otomatis menjadi seleramu. Orang akan terus melangkah karena sedikit suara yang kebetulan mereka dengar; hari ini tidak paham, beberapa bulan kemudian kembali lagi; dari satu orang ke orang lain, dari satu musik ke musik lainnya.

Saat menoleh ke belakang, baru ia sadar: banyak selera orang tumbuh justru dalam perjalanan berkelok seperti itu.

Internet dan AI selama ini terus memendekkan jarak semacam ini. Pencarian membuat lagu lebih mudah ditemukan, dan rekomendasi mengirimkan musik yang asing langsung ke telinga. Sampai ke generative AI, langkahnya maju lagi: orang bahkan tidak perlu menunggu lagu yang cocok muncul; cukup mendeskripsikan satu suasana hati, lalu biarkan itu ditulis menjadi musik.

Satu menit kemudian, musik datang.

Tentu saja, itu mengubah banyak hal.

Dulu, ada jalan yang sangat panjang di antara pendengar dan pencipta. Ada yang menulis lagu, ada yang merekam, ada yang menerbitkan, ada yang merapikan, ada yang merekomendasikan—baru pada akhirnya ada orang yang secara kebetulan mendengarnya. XiaMi menghabiskan dua belas tahun untuk membangun banyak penanda arah di sepanjang jalan itu, agar orang lebih mudah menuju musik yang sebelumnya tidak akan pernah mereka temui.

Sekarang, jalan ini sedang menjadi lebih pendek. Bahkan, kadang pendengar sendiri juga bisa sampai ke sisi lain dari jalan itu. Orang yang tidak bisa memainkan alat musik, tidak paham teori musik, pun bisa untuk pertama kalinya mencoba mengubah emosi yang masih samar di kepalanya menjadi sebuah lagu. Mungkin belum matang, mungkin masih ada jejak mesin yang jelas di dalamnya, tapi “menciptakan musik” untuk pertama kali begitu dekat dengan orang biasa.

Ini mungkin juga sisi menarik antara Happy XiaMi dan XiaMi lama.

Delapan belas tahun lalu, XiaMi mencoba agar lebih banyak musik bisa didengarkan. Delapan belas tahun setelahnya, XiaMi yang lain mulai berusaha agar lebih banyak orang bisa membuat musik. Mereka menghadapi dunia musik yang tidak lagi sama, dan tidak perlu menjawab pertanyaan yang sama.

Yu Hua saat kecil belum berenang sampai ke lautan yang berwarna biru. Orang-orang setelahnya mungkin tidak perlu berenang sejauh itu lagi. Teknologi terus menarik hal-hal yang jauh agar lebih dekat; hal-hal yang dulu hanya bisa dilakukan oleh sebagian kecil orang, kini dihadapkan pada lebih banyak orang.

Tetap saja, manusialah yang harus memutuskan ke mana mereka berenang.

HappyShrimp menghasilkan satu lagu, kira-kira hanya perlu waktu satu menit.

Hanya saja, beberapa hal mungkin justru tumbuh di luar satu menit itu.

Tautan asli