Setiap kali bertemu hal buruk, aku jadi sangat bersyukur karena ternyata aku tidak menikah, tidak punya anak. Setelah itu, aku mikir: kalau aku menikah dengan benda itu, pasti aku bakal sampai muntah darah karena marah. Aku memang beruntung. Dan dia bilang, kehilangan kamu itu kerugiannya. Ya sudahlah. Mulut babi itu bisa komat-kamit saja, bikin mulut babi komat-kamit setengah hari tapi ujungnya tetap cuma akan tumbuh ‘babi jantan’ itu—ngomong begini, begini, begini, kerasnya enggak ada yang bisa. Siapa pun datang, harus menjilatnya. Setiap hari berkhayal dirinya masih umur delapan belas, masih muda, masih “pedang tua belum berkarat”.
Kerutan di wajahnya lebih banyak daripada kulit kaki kakekku yang berumur sembilan puluh tahun. Setiap hari berkhayal, tapi mengira dirinya masih anak muda pemburu naga. Sepanjang hari jadi pahlawan menyelamatkan perempuan, menyeret wanita baik-baik ke air, membujuk ayam supaya sadar dan jadi lebih baik. Setiap hari memajang dirinya setinggi mungkin—sampai hampir masuk daftar keluarga, tinggal gantung di silsilah.
Kalau nyek-nyek (pelacuran) kebanyakan, dia menganggap itu amal. Namanya dibuat bagus-bagus: menyelamatkan gadis miskin, konon ada belas kasihan. Setelah selesai, makanannya habis, lalu jadi “eh-eh” seperti “wah-wah-wah” dan bilang harusnya dari awal menaruh belas kasihan itu ke tempat yang benar, lalu setelah pakai langsung tidak kenal. Kamu cuma bisa mengakui ‘yang kedua’ milikmu yang tidak bisa berdiri itu; takutnya kalau kamu bahkan tidak mau mengakui istrimu pun, benih yang kamu tinggalkan akhirnya didonasikan jadi amal. Serius, lucu sekali.
Dia selalu membangun dirinya sebagai tokoh “penuh cinta”, tiap hari berakting. Satu juta kamera pun tidak dipakai untuk memotret kamu—sayang banget. Setiap orang yang mainnya cuma itu, ujung-ujungnya selalu pura-pura romantis. Waktu aku jadi pelanggan, aku sudah melihat semuanya. Kamu bisa berakting sampai mau menikah dan punya anak pun masih menyangkal diri sendiri. Kamu mencoba menipu aku. Tapi otak kecilmu cuma berhenti di ‘yang kedua’ milikmu. Kamu sama sekali tidak paham bahwa yang sedang kamu lakukan itu cuma sandiwara.
Kerutan di wajahnya lebih banyak daripada kulit kaki kakekku yang berumur sembilan puluh tahun. Setiap hari berkhayal, tapi mengira dirinya masih anak muda pemburu naga. Sepanjang hari jadi pahlawan menyelamatkan perempuan, menyeret wanita baik-baik ke air, membujuk ayam supaya sadar dan jadi lebih baik. Setiap hari memajang dirinya setinggi mungkin—sampai hampir masuk daftar keluarga, tinggal gantung di silsilah.
Kalau nyek-nyek (pelacuran) kebanyakan, dia menganggap itu amal. Namanya dibuat bagus-bagus: menyelamatkan gadis miskin, konon ada belas kasihan. Setelah selesai, makanannya habis, lalu jadi “eh-eh” seperti “wah-wah-wah” dan bilang harusnya dari awal menaruh belas kasihan itu ke tempat yang benar, lalu setelah pakai langsung tidak kenal. Kamu cuma bisa mengakui ‘yang kedua’ milikmu yang tidak bisa berdiri itu; takutnya kalau kamu bahkan tidak mau mengakui istrimu pun, benih yang kamu tinggalkan akhirnya didonasikan jadi amal. Serius, lucu sekali.
Dia selalu membangun dirinya sebagai tokoh “penuh cinta”, tiap hari berakting. Satu juta kamera pun tidak dipakai untuk memotret kamu—sayang banget. Setiap orang yang mainnya cuma itu, ujung-ujungnya selalu pura-pura romantis. Waktu aku jadi pelanggan, aku sudah melihat semuanya. Kamu bisa berakting sampai mau menikah dan punya anak pun masih menyangkal diri sendiri. Kamu mencoba menipu aku. Tapi otak kecilmu cuma berhenti di ‘yang kedua’ milikmu. Kamu sama sekali tidak paham bahwa yang sedang kamu lakukan itu cuma sandiwara.