Judul asli: (Dua Puluh Tahun Internet Tiongkok, dan Musim Panas ini untuk Agent Kantor)
Penulis asli: ObservasiBeating

Di Hangzhou, ada dua gedung perkantoran yang saling berhadapan seberang jalan. Satu gedung, di atasnya, sebelum Imlek 2026, baru berdiri sebuah patung Sun Wukong berwarna merah-emas, berdampingan dengan ikon petir milik DingTalk. Di gedung lainnya, di atasnya ada ikon milik Feishu. Saat patung Sun Wukong itu didirikan, foto-fotonya segera viral di media sosial; tak sedikit orang bercanda, ini adalah perang dagang yang paling sederhana—maksud DingTalk, kira-kira, ingin menjulang satu kepala di atas Feishu.

Kedua perusahaan ini sudah bertempur selama sepuluh tahun. Dari siapa kabar yang bisa terlihat sudah dibaca, mereka berperang sampai dokumen, spreadsheet, dan daftar pelanggan—akhirnya, mereka terus berlanjut hingga ke atap gedung.

Tapi dua tangan kera di atas atap itu kosong, tidak mengayunkan tongkat. Yang ingin ia ambil, akan dipamerkan pada konferensi sebulan lebih nanti.

17 Maret, Hangzhou Xixi. Pendiri DingTalk Wuzhao naik ke podium konferensi. Pada 2015 dia menciptakan DingTalk, pada 2021 dia pergi, dan pada 2025 dia diminta kembali. Pada hari itu, dia akan merilis sepasang asisten AI baru—namanya Sun Wukong—dan simbol yang dipakai justru adalah kera di atas gedung itu.

CEO Alibaba Wu Yongming duduk di kursi penonton. Wuzhao berkata: kita harus menghancurkan DingTalk, melebur ulang dengan AI. Dulu: manusia memakai DingTalk; ke depan: AI yang memakai DingTalk.

Saat membahas simbol, dia melepas cincin emas di kepala kera itu, karena kera itu sekarang sudah menjadi Buddha yang menang dalam pertempuran.

Tepuk tangan dari bawah panggung.

Kera yang menghebohkan Istana Surga tidak sampai ke Alam Ling Shan. Ia ditekan di bawah Gunung Lima Unsur selama lima ratus tahun. Ketika keluar, ada cincin di kepalanya. Sepanjang perjalanan, dia dikutuk hingga berguling-guling di tanah, amarahnya dibersihkan sedikit demi sedikit. Yang benar-benar sampai ke Ling Shan adalah kera lain—yang tidak lagi berpikir untuk menjadi raja.

Pertempuran untuk menang, Buddha, adalah nama baru yang didapat setelah Raja Kera Agung menyelesaikan jalan itu. Untuk sampai ke sana, pertama-tama harus menyelesaikan kera kecil yang dulu itu.

Kisah ini menceritakan Sun Wukong, dan juga menceritakan DingTalk.

Konferensi ini di permukaan merilis produk AI. Tapi yang sebenarnya akan digerakkan adalah DingTalk itu sendiri. DingTalk mengubah lebih dari seribu kemampuan tingkat dasar menjadi instruksi yang bisa langsung dipanggil oleh AI. Dulu karyawan harus membuka persetujuan, jadwal, dan sistem bisnis lapis demi lapis di layar; Sun Wukong bisa melompati lapisan itu, membaca data secara langsung, memanggil alat, lalu melanjutkan pekerjaan.

Yang harus diserahkan oleh Wuzhao bukan cuma satu pintu masuk, melainkan juga organ dalam yang tumbuh selama sepuluh tahun di perusahaan ini.

Namun hanya setelah delapan puluh enam hari singkat, pada 11 Juni ia meninggalkan DingTalk. Kejadian ini agak dramatis, tapi bila ditempatkan dalam dua puluh tahun internet Tiongkok terakhir, itu tidak benar-benar hal baru.

Perusahaan yang benar-benar melewati siklus satu per satu, hampir semuanya pernah melakukan hal yang sama: ketika bisnis lama masih menghasilkan uang dan produk lama masih berdiri di posisi tertinggi, mereka secara pribadi menyerahkan pisau berikutnya kepada orang-orangnya.

Dalam dua puluh tahun internet Tiongkok ini, tidak ada yang bisa bertahan hidup sampai hari ini hanya dengan menjaga diri yang lama itu.

Kalau mau hidup, pertama-tama harus membunuh diri sendiri yang dulu.

Bunuh dirimu yang ada di puncak

Keahlian ini, perusahaan internet besar sudah melatihnya sejak lama.

Oktober 2010, Shenzhen. Zhang Xiaolong mengirim surat kepada Ma Huateng, berkata: QQ milik komputer; Tencent membutuhkan alat komunikasi yang lahir di ponsel. Tencent tidak langsung menyerahkan ini kepada tim QQ untuk mengerjakannya. Di internal, tiga kelompok bekerja sekaligus: QQ, buku alamat QQ, dan email QQ masing-masing membuat satu. Siapa yang lebih dulu jadi, dialah yang dihitung.

Tahun itu, QQ sedang berada di puncak.

21 Januari 2011, Guangzhou. Tim yang mengerjakan QQ Mail meluncurkan WeChat 1.0.

Tencent duluan mengayunkan pisau itu. Dua tahun kemudian, hal yang hampir sama juga terjadi di Hangzhou.

Pada 2013, Jack Ma berkata: tugas tim Alibaba Wireless adalah menghancurkan Taobao.

Tahun itu, Taobao berada tepat di tengah panggung.

Dua tahun kemudian, Taobao di ponsel menjadi medan perang utama Double 11. Kata "Taobao" tetap dipertahankan, tapi layar tempat orang berbelanja sudah berganti. Hanya sedikit orang lagi yang duduk di depan komputer dan membuka versi web Taobao.

Lima tahun lagi, gilirannya Beijing.

Agustus 2018, Jalan Zhichun. Gedung Hangzhou Aviation mengambil papan nama bertuliskan "Today Toutiao" empat kata, menggantinya dengan "ByteDance". Toutiao masih bisa dibuka, masih diperbarui, masih ada pengguna dan iklan.

Tahun itu, Today Toutiao masih menjadi aplikasi nasional.

Namun Douyin sudah melewatinya. Tiga bulan kemudian, Chen Lin ditunjuk sebagai CEO Today Toutiao, dan gelar resmi Zhang Yiming berubah dari "pendiri Today Toutiao sekaligus CEO" menjadi "pendiri ByteDance sekaligus CEO".

Tiga kali semuanya sama.

Hal yang harus digerakkan sedang menghasilkan uang, sedang jadi sorotan, dan terlihat justru tempat yang paling tidak boleh disentuh seisi perusahaan. Tapi ketika hal itu sendiri menua, perusahaan juga ikut menua. Jadi harus bergerak selagi masih kuat: menyerahkan pisau berikutnya kepada orang-orang kita, membiarkan yang baru tumbuh dari dalam, lalu memakan yang lama sedikit demi sedikit.

Pasukan pecundang

Tapi DingTalk yang dulu tidak diciptakan dari posisi tertinggi.

2014, Hangzhou, No.176 Wenyi West Road. Di sebuah apartemen lama di Danau Lakeview Garden, enam orang Alibaba mengadakan rapat mingguan mengelilingi meja. Mereka baru saja turun dari WeChat. WeChat adalah produk sosial yang dipakai Alibaba untuk melawan WeChat; perusahaan pernah menggelontorkan dana besar dan mewajibkan setiap karyawan menarik seratus pengguna eksternal setiap bulan. Ma Yun naik ke panggung secara langsung; Liu Chuanzhi, Shi Yuzhu, dan Li Lianjie juga diundang untuk ikut daftar. Saat itu, di ponsel banyak orang terpasang sebuah app bernama Laiwang, dipasang lalu digunakan dua hari, dan setelah itu tidak pernah dibuka lagi.

Apartemen yang mereka mundur ke sana hampir seperti rumah peninggalan di dalam internal Alibaba.

Pada 1999, Ma Yun dan tujuh belas rekannya mengumpulkan lima ratus ribu di sana, Alibaba resmi dibuka. Belakangan, setelah kawasan Xixi dibangun, mereka bahkan mereplikasi tata letak interior ruangan itu.

Namun kali ini, arah baru yang tumbuh dari dalam apartemen itu tidak ditetapkan lewat strategi yang dibicarakan di meja.

Laiwang ingin merebut orang-orang biasa di dalam WeChat, tapi tidak berhasil. Maka Wuzhao mengganti arah: mencari kecemasan paling sederhana para bos di Tiongkok—misalnya, apakah kata-kataku dilihat orang? apakah tugas yang kujelaskan didorong maju?

Klik Ding, sudah dibaca belum dibaca, buku alamat perusahaan, absensi, persetujuan—hal-hal yang kemudian bikin pusing begitu banyak karyawan. Pada tahun itu, semuanya tepat menusuk duri di dada para manajer.

Belakangan DingTalk terus dibilang dibuat untuk para bos. Padahal saat itu, justru orang-orang inilah yang benar-benar bersedia mengeluarkan uang untuk sebuah perangkat lunak manajemen. Di Tiongkok ada puluhan juta perusahaan kecil; bos sendiri yang menjalankan bisnis, mengatur gaji sendiri, mengejar progres sendiri. Sebelum DingTalk muncul, di tangannya hampir tidak ada apa-apa selain satu grup WeChat.

Pada Januari 2015, DingTalk diluncurkan. Tahun pertama, pengguna melewati seratus juta; tiga tahun kemudian lebih dari tiga ratus juta.

Pasukan yang selama ini ditarik mundur dari pertempuran, pada akhirnya berhasil membuat senjata yang paling pas.

Kemudian, senjata ini menebas banyak orang, termasuk pembuatnya.

Kembali membongkar orang-orangnya sendiri

Wuzhao adalah yang meninggalkan DingTalk pada tahun 2021.

Tahun itu, Alibaba menerapkan "cloud ding terpadu": DingTalk dan Alibaba Cloud diikat untuk dijual ke klien besar serta membuat proyek khusus, sementara Wuzhao bersikeras pada produk yang distandarkan dan perusahaan kecil-menengah. Perbedaan itu tertulis di kertas sebagai garis strategi, tetapi jatuh ke kehidupan sehari-hari berupa rapat-rapat tinjauan yang berkali-kali tidak mencapai kesepakatan. Setelah pergi, dia mendirikan H2O2—membuat produk lintas batas dan perangkat keras pintar berskala kecil.

Empat tahun kemudian, arah angin berubah total.

Februari 2025, Alibaba mengumumkan dalam tiga tahun ke depan akan menginvestasikan 380 miliar yuan untuk membangun infrastruktur AI. Wu Yongming menyebut DingTalk sebagai salah satu aplikasi AI terpenting Alibaba untuk perusahaan. 31 Maret, Alibaba mengakuisisi saham dari investor H2O2; Wuzhao kembali duduk di posisi CEO DingTalk untuk kedua kalinya.

Sepuluh tahun lalu, dia membangun DingTalk dari kekalahan Laiwang. Kali ini, saat dia dipanggil kembali, tujuannya adalah membuatnya sendiri membongkar barang yang dia ciptakan.

Minggu pertama setelah Wuzhao kembali, dia tidak sepenuhnya menggunakan daftar pelanggan yang sudah disiapkan departemen bisnis. Sebaliknya, dia memimpin timnya sendiri berkunjung ke Beijing, Guangdong, dan wilayah Tiongkok Timur. Setelah kembali, dia meninjau manajer produk DingTalk satu per satu: masing-masing orang sepuluh menit, dia mengacak satu fitur, lalu minta lawan bicaranya menjelaskan kenapa desainnya seperti itu.

Sepuluh menit terlalu singkat—sampai tidak ada banyak ruang untuk persiapan. Begitu bicara, kamu langsung tahu apakah fitur ini dipikirkan dengan serius. Laporan terbuka mengatakan, dari pemeriksaan acak ini sangat sedikit yang lulus. Penilaian akhir Wuzhao adalah: DingTalk sudah membuat banyak fungsi AI, tapi belum mampu mendefinisikan masa depan.

Lalu ada "gerakan turun ke bumi". Produk, R&D, dan operasional bergiliran setiap hari menjadi customer service selama dua jam.

Sebelum ini, data di belakang layar selalu terlihat bagus: tingkat berpindah ke operator hanya 15%, dan semua penilaian lima bintang. Tapi saat orang benar-benar mengangkat telepon, yang terdengar adalah konten yang berbeda. Ada yang bilang jawabannya tidak sesuai; ada yang bilang kebutuhannya diajukan setahun tapi tidak pernah bergerak; bahkan ada yang sama sekali tidak bisa menemukan tombol untuk diteruskan ke operator.

Setelah dihitung ulang, kepuasan pelanggan hanya 30%. Beberapa bulan kemudian, angka itu dibawa sampai 80% dan biaya turun 90%.

Wuzhao memang memperbaiki beberapa hal. Dia bisa melihat sekilas data yang dikarang perusahaan besar untuk dirinya sendiri; dia juga akan memaksa manajer produk mendengarkan pelanggan memaki. Dan dia benar-benar berhasil mengangkat 30% menjadi 80%.

Masalahnya, cara yang ia pakai untuk memperbaiki produk, segera juga dipakai untuk memperbaiki manusia.

Lalu seluruh mesin itu diputar bautnya semakin kencang. Daftar masuk jam 9, setiap hari ada rapat pagi dan rapat malam. Setelah jam istirahat siang selesai, pukul 13:15 harus masuk mode kerja. Pos manajemen diminta belajar Python, sementara tim teknis melakukan audit balik jumlah kode. Manajer produk harus mengunjungi tiga perusahaan per minggu; komunikasi eksternal bahkan muncul kalimat standar: "Maaf, saya cuma punya DingTalk." Ada laporan: pukul sepuluh malam dia keliling gedung, memberi like kepada orang-orang yang masih lembur.

Teng Yaxin masuk DingTalk pada saat inilah.

Dia manajer produk, nama panggilannya You Su. Saat wawancara, Wuzhao berputar mengelilingi satu tugas akuisisi. Dia bertanya dari ayahnya sampai ibunya, lalu dari ibunya sampai kakek-nenek dari pihak ayah dan pihak ibu. Pada akhirnya, masih bertanya lagi: benar-benar tidak bisa mengumpulkan enam orang anggota keluarga yang bisa mengikuti DingTalk?

Bertarung habis-habisan

Pada hari pertama masuk kerja, You Su langsung ditempatkan di sebuah proyek yang bersifat rahasia, dengan kode O. Belakangan barulah dia tahu, O adalah singkatan dari ONE.

Minggu kedua proyek, kepala desain pergi. Minggu keempat, kakak senior yang merekomendasikannya untuk masuk tim dipindahkan ke tempat lain. Di seluruh tim, hanya tiga orang manajer produk yang bertahan di ONE sampai tiga bulan; dia salah satunya. Orang terus berganti, yang baru perlu belajar dari nol, tapi tidak ada satu pun tanggal rilis yang bergeser.

25 Agustus 2025, saat konferensi ulang tahun ke-10 DingTalk, Wuzhao meluncurkan lima produk sekaligus tanpa menahan napas. DingTalk A1 adalah kartu perekam setebal 3,8 milimeter yang bisa ditempel di bagian belakang ponsel; AI untuk merekam mendukung 72 bahasa, dan AI Tabel serta AI Pencarian Jawaban juga turut diluncurkan.

ONE diletakkan tepat di tengah. Ia harus menyusun ulang pesan, jadwal, rapat, persetujuan, dan dokumen agar "mencari orang" berubah menjadi "mencari urusan". Tapi saat benar-benar melangkah ke depan, yang pertama ia tabrak justru DingTalk itu sendiri.

Ada karyawan yang membawa contoh kasus dari Country Garden untuk presentasi, berharap menggunakan kartu ONE untuk mengirim tugas ke satpam dan petugas kebersihan berdasarkan dinamika. Berdasarkan catatan You Su, Wuzhao tidak mengiyakan arah itu. Dia berharap ONE seperti DingTalk: melayani bos dan para manajer.

Arah yang goyah akhirnya jatuh pada data.

DAU ONE sempat stabil di sekitar tiga juta. Retensi lalu langsung merosot tajam. Tim mengubahnya dari sekadar menyusun informasi menjadi fondasi yang bisa menampung berbagai Agent. Di bagian bawah layar, tumpukan deretan ikon memenuhi; di dalam maupun dari pelanggan, produk itu langsung dipertanyakan. Ketika niat mengemas semuanya ditarik kembali, produk berubah lagi menjadi sederhana: halaman beranda kosong, menandakan kamu sudah menuntaskan semua urusan mendesak. Dari data yang dicatat You Su, retensi hari berikutnya naik dari sedikit di atas 10% menjadi mendekati 30% sebelum pintu masuk diserahkan; pada puncaknya, sempat lebih dari 45%.

Itu dipindahkan ketika ia baru belajar berjalan. Awal 2026, ONE dipecah, mundur ke layar minus satu di DingTalk, Sun Wukong berubah menjadi pintu masuk utama.

Pintu masuknya berganti, kecemasan di DingTalk tidak juga hilang. Tak lama, ia mendapat satu referensi baru lagi—tepat seberang jalan.

Lebih dari dua bulan kemudian, pada malam 2 April, manajer senior DingTalk dan direktur produk menerima pemberitahuan: sebelum tengah malam, tidak boleh pulang kerja. Bukan karena rapat, dan bukan karena mengejar versi. Mereka ingin melihat jam berapa gedung sebelah, Feishu, mematikan lampu.

Pertarungan sengit ini tentu bukan hanya soal siapa lampunya menyala paling lama.

Setahun sebelumnya, CEO Feishu Xie Xin pernah membahas perangkat lunak absensi dalam sebuah acara publik. Dia mengatakan: kalau alat kantor hanya mengumpulkan data presensi tiap hari, dalam setahun AI paling mungkin hanya memprediksi karyawan mana yang terlambat besok. Dia tidak menyebut nama, tapi hadirin tahu kata-kata itu sedang menuding siapa. Di wawancara lain, dia berkata produk tabel Feishu unggul setidaknya dua belas bulan.

Satu perusahaan memaksimalkan manajemen, satu perusahaan memaksimalkan kolaborasi. Ini dua cara untuk menjawab soal yang sama, dan keduanya menjawab dengan serius. DingTalk mengejar siapa yang belum mengeksekusi; Feishu ingin keputusan satu tindakan itu tertinggal dalam dokumen, supaya orang baru yang masuk tiga bulan kemudian bisa membuka dan tahu kenapa dulu diputuskan begitu.

You Su menuliskan sedikit demi sedikit hari-hari ketika dia ada di tengah semuanya itu.

4 Juni, dia menulis (bertempat di dalam DingTalk) di intranet Alibaba: tujuh puluh lima ribu kata, seratus lima halaman, dibagi delapan bab—niat membangun produk, positioning, desain, pengguna, agile, tatanan, peperangan, dan visi jangka panjang.

Ganti papan nama

8 Juni, Hangzhou. Mantan Wakil Presiden DingTalk, Wang Jiamin menulis (bertempat di luar DingTalk) di intranet. Dia berkata, dia berharap Wuzhao membawa DingTalk kembali ke masa kejayaan, tapi biayanya tidak boleh semua orang menukar jam kerja dengan sampai habis tenaga.

10 Juni, Hangzhou. Dewan mitra Alibaba di intranet menerbitkan artikel yang mengkritik cara manajemen DingTalk, menyebut itu bukan wujud budaya Alibaba yang seharusnya.

11 Juni, Hangzhou. Wuzhao melepas jabatan. Kali keduanya memimpin DingTalk, total 437 hari.

Dia kembali untuk membereskan DingTalk lama, dan akhirnya dibereskan dengan cara yang sama—termasuk dia sendiri.

Namun operasi itu yang dipasang dengan paku dari yang dulu, tidak pernah berhenti.

21 hari kemudian, Sun Wukong, QoderWork, dan MuleRun diserahkan kepada penerus Chen Yusen untuk diintegrasikan. QoderWork mengerjakan eksekusi di desktop, MuleRun tumbuh dari dalam Alibaba Cloud, sedangkan Sun Wukong adalah yang dipublikasikan langsung oleh Wuzhao sendiri. 3 Agustus, kantor Qianwen yang berisi tiga barang itu mulai uji publik.

Dari melepas cincin emas sampai memasukkannya ke dalam serangkaian Q&A—139 hari. Kera itu masih berdiri di atas gedung. Orang yang memberinya nama sudah pergi; kini jalannya menjadi jalan pulang menuju nama lain.

Hampir pada waktu yang sama, perusahaan di seberang jalan itu juga mulai bergerak.

30 Juli, Beijing. ByteDance membagi Feishu menjadi dua. Tim produk maju bersama Doubao—yaitu asisten AI milik ByteDance sendiri. Xie Xin melapor ke Zhao Qi yang memimpin Doubao. Sementara tim penjualan, pemasaran, dan layanan pelanggan masuk ke Volcano Engine, yang merupakan layanan cloud ByteDance, dan dipimpin oleh Tan Dai. Dalam pemberitahuan tertulis, produk dan layanan Feishu yang ada tetap tidak berubah.

"Pertahankan tetap seperti itu."

Delapan tahun lalu, ketika Gedung Hangzhou Aviation mengganti papan nama, Today Toutiao juga tidak menghilang. Masih bisa dibuka, masih ada pengguna, masih ada iklan. Yang benar-benar berubah adalah kekuasaan di balik nama itu: Today Toutiao mundur dari sebuah perusahaan menjadi sebuah produk, sementara ByteDance berdiri di atasnya.

Sekarang, kejadian serupa jatuh ke Feishu.

Tapi kali ini, Feishu agak berbeda. Pendapatannya masih terus naik, pelanggan juga masih memperpanjang langganan, dan Xie Xin masih bertanggung jawab atas produk. (Keuangan) Data yang didapat menyebutkan, pendapatan Feishu pada 2025 melebihi 3 miliar yuan, pertumbuhan year-on-year pada kuartal dua 2026 lebih dari 100%; pada periode yang sama, lebih dari 90% pelanggan baru membeli produk AI Feishu.

Saat Feishu dipaksa memegang pisau secara pasif, ia sedang menang.

Ini justru lebih mirip titik balik penting dalam dua puluh tahun terakhir. Setelah satu bisnis sudah kalah, mengutak-atiknya biasanya tinggal bereskan sisa-sisa; yang benar-benar sulit adalah saat bisnis itu masih menghasilkan uang, masih bertumbuh, dan bahkan masih berada di posisi tertinggi, lalu menyerahkan kekuasaan lapisan berikutnya dulu.

6 Agustus, Beijing. ByteDance mengadakan rapat seluruh karyawan kedua tahun ini. Liang Rubo menempatkan Douyin dan Doubao sebagai dua tulang punggung utama. Zhao Qi dan Tan Dai hadir. Xie Xin, yang sudah bergabung dengan ByteDance sejak 2014 dan pernah menjadi orang yang bertanggung jawab pertama urusan SDM, mengubah alurnya: dari melapor langsung kepada pendiri Liang Rubo menjadi melapor kepada Zhao Qi.

Sampai di sini, perubahan di Feishu bukan lagi sekadar penyesuaian jalur pelaporan. ByteDance sedang memutuskan ulang: pintu masuk mana yang akan berdiri di puncak pada tahap berikutnya.

Tencent juga sedang melakukan semacam penutupan konsolidasi yang serupa.

Awal tahun, beberapa produk Agent tumbuh bersamaan di perusahaan. Selain WorkBuddy, ada QClaw dan Marvis; pihak luar menyebut perlombaan internal ini "Pertempuran Seratus Udang". Masuk bulan Juli, bisnis terkait QClaw dan sebagian tim dipindahkan ke divisi tempat WorkBuddy berada.

Beberapa orang internal Tencent memberi tahu media: Ma Huateng sering menghadiri rapat produk WorkBuddy. Saat tim mengajukan sumber daya komputasi, teknologi, dan pasar, semuanya mendapat lampu hijau beruntun. Di internal beredar kabar bahwa mungkin ini akan menjadi produk tingkat strategi ketiga setelah QQ dan WeChat. Pada 8 Agustus, iklan WorkBuddy dari Jalan Zhichun di Beijing menyebar sampai ke Taman Teknologi Tinggi Shenzhen; dari lorong kereta bawah tanah dan lift gedung perkantoran, terus dikejar sampai ke arus informasi di ponsel—bahkan di malam hari masih menyala.

Jalan Zhichun. Delapan tahun lalu, Today Toutiao mencabut papan namanya di jalan itu juga.

Musim panas itu, penyesuaian serupa menyebar lagi ke luar.

Baidu menggabungkan tim riset dan sumber daya asisten dodo yang dipakai di internal selama beberapa tahun, ke Agent perkantoran "Zis" (搭子). Sebelumnya, Wenku dan Netdisk juga sudah dipindahkan ke satu grup usaha yang sama, untuk menyediakan konten dan pengguna bagi GenFlow. Meituan memasang model LongCat miliknya ke dalam CatPaw, mulai memasuki kode, pemenuhan pesanan, dan bisnis perusahaan. Di dalamnya, urusan pemenuhan menekan penjadwalan harian puluhan ribu pengendara dan jutaan pedagang—itulah garis paling berat bagi perusahaan ini.

Sampai di sini, sudah sulit lagi melihat perubahan-perubahan itu sebagai penyesuaian produk masing-masing beberapa perusahaan. Perusahaan kelas besar semuanya memindahkan pengguna, izin, data, dan relasi organisasi yang sudah bertahun-tahun terkumpul dalam bisnis lama ke sisi Agent.

Perbaikan

Laoshe menulis (Teahouse). Sepanjang hidupnya, Wang Lifa terus melakukan perbaikan.

Dulu pada masa pemerintahan dinasti Qing, dia mengganti meja kotak dan bangku panjang menjadi kursi rotan meja kecil. Lalu, dia membagi ruang apartemen untuk menyewa kamar bagi siswa. Setelah itu, ceritanya di kedai cerita tidak bisa berlanjut, dan dia ingin menambah beberapa pelayan wanita lagi. Semakin ketat waktunya, semakin sering dia mengubah; di mulutnya selalu ada satu kalimat: "Saya kan memang melakukan perbaikan."

Papan nama Yu Tai tak pernah diganti; di dalam, kursi dan meja sudah berkali-kali diubah. Sepasang kertas di dinding bertuliskan "Jangan bahas urusan negara"—setiap lembar ukurannya lebih besar daripada yang sebelumnya.

Wang Lifa mau mengubah apa saja, tapi cara hidup di bawah etalase kebanggaannya itu tidak pernah dia berani ubah. Akhirnya, perbaikan tidak memberinya jalan hidup baru.

Goliath raksasa raksasa di era internet Tiongkok biasanya bergerak jauh lebih keras daripada "perbaikan". Mereka tidak menunggu barang lama itu menjadi tua. Saat benar-benar perlu mengasah pisau, sering kali justru saat ia masih menghasilkan uang, masih bertumbuh, dan masih berdiri di posisi tertinggi.

Musim panas ini giliran software perkantoran. Mereka mengumpulkan hubungan organisasi, izin, dan pelanggan selama sepuluh tahun—itulah makanan yang paling dibutuhkan Agent; mereka juga memperbaiki batas produk selama sepuluh tahun, dan tepat itulah yang menghalangi jalan Agent untuk maju.

Dalam dua puluh tahun internet Tiongkok, pelajaran paling kejam mungkin bukan pernah tentang cara mengalahkan orang lain.

Tapi ketika yang paling menghasilkan uang, yang paling akrab, dan yang paling enggan digerakkan dari diri sendiri mulai menghalangi jalanmu, beranikan dulu?

Kalau mau hidup, pertama-tama harus membunuh diri sendiri yang dulu.

Tautan sumber asli