Setiap tanggal 3 Januari, komunitas Bitcoin berkumpul untuk mengenang hal-hal lama secara kolektif. Kalimat tajuk surat kabar yang disematkan Satoshi Nakamoto di blok genesis—"Menteri Keuangan berdiri di ambang penyelamatan putaran kedua bank"—terus-menerus dikutip, dicuplik ulang: miner check-in, bursa mengunggah di X (Twitter), para veteran menulis esai panjang. Tanggal ini telah menjadi semacam ritual keagamaan; ia memuat seluruh seperangkat nilai: melawan fiat, menentang sistem perbankan, lahir dengan misi.

Lihat lagi $DOGE : pada 6 Desember 2013, blok pertama ditambang. Tanggal ini nyaris tak pernah disebut di komunitas. Kalau Anda mencari di X (Twitter), tidak ada hashtag tetap. Setiap kali tiba hari itu, paling hanya beberapa OG mengirim posting reflektif singkat, lalu tidak ada lagi.

Bukan karena memori komunitas buruk, melainkan karena tanggal itu sendiri tidak cukup kuat untuk menopang sebuah mitos. Blok genesis BTC punya dialog. Judul koran tadi membuat kelahiran Bitcoin seolah sudah punya skenario. Di blok genesis DOGE, tidak ada apa-apa karena Palmer dan Marcus saat menulis kode memang tidak berniat menyertakan suatu manifesto—yang satu adalah untuk menyindir para spekulan di kripto, satunya lagi adalah lelucon yang dirangkai dalam waktu tiga jam di akhir pekan. Pembuka sebuah lelucon, bagaimana bisa dibuat menjadi ritual? Anda tidak bisa mengenang dengan khidmat sebuah lelucon.

Namun justru di sinilah mitos waktu versi DOGE: bentuknya berbeda. BTC memperingati titik awal, sementara DOGE memperingati “masih hidup”. Bisa bertahan sampai tahun berikutnya, itu sendiri sudah keajaiban: para pendiri menjual semua koin lalu kabur, pengembangan inti berhenti selama bertahun-tahun, selama dua belas tahun dilecehkan oleh arus utama sebagai bahan tertawaan. Narasinya bukan “dari mana kami berasal”, melainkan “kami bahkan masih ada”. Karena itu cara komunitas DOGE memperingatinya adalah berseliweran mengobrol meme di sekitar ulang tahun, memberi reward, mengunggah gambar anjing Shiba, meriah, ramai—tapi tidak ada yang benar-benar menganggap ada “Hari Genesis” secara formal.

Di dini hari tanggal 8 Agustus, DOGE tercatat 0,069 dolar; dalam 24 jam harganya sedikit turun, namun bentuknya tetap seperti itu—hidup segan mati tak mau. Tetapi rantainya tetap berjalan: satu blok setiap menit, sudah berlari hampir tiga belas tahun.

Pada akhirnya, mitos ada dua jenis: satu terukir di batu, yang lain hidup di dalam lelucon. $BTC memilih yang pertama, $DOGE memilih yang kedua. Batu akan lapuk; selama masih ada orang yang bercerita, lelucon tidak akan mati.