Layanan ISBNdb, yang menggabungkan metadata 113 juta terbitan, menawarkan kepada perusahaan-perusahaan AI sebuah layanan khusus: pembelian buku dalam jumlah besar hingga satu juta eksemplar, disertai proses digitalisasi dan pembuangan. Ketika skema ini diberitakan oleh media, perusahaan tersebut segera menghapus halaman yang menjelaskan layanannya dan menyatakan bahwa mereka tidak melakukan transaksi apa pun. Menurut perwakilan perusahaan, yang terjadi hanyalah "memeriksa permintaan pasar".
Di segmen pasar lain, platform ActID dan New Claw siap membayar orang-orang dari $15 hingga $700 untuk hak menggunakan wajah mereka sebagai basis karakter dalam serial AI dan iklan.
ForkLog menyelidiki mengapa laboratorium terpaksa membeli “bahan organik,” apa itu “kolaps model,” dan apa lagi yang nantinya dibutuhkan manusia bagi mesin.
Uroboros
Dengan istilah “kolaps model,” digambarkan proses ketika sistem AI mengalami degradasi seiring model dilatih pada data yang dihasilkan oleh jaringan saraf lain, bukan oleh manusia. Setiap siklus baru membuat hasil semakin rata-rata, semakin dapat diprediksi, dan perlahan kehilangan keterkaitan dengan realitas awal yang seharusnya direfleksikan oleh LLM.
Pertama kali istilah tersebut diformalkan dan diperkenalkan ke ranah ilmiah oleh sebuah kelompok peneliti internasional yang dipimpin oleh Ilya Shumailov. Pada Mei 2023, ia menerbitkan karya yang menuai banyak perhatian, berjudul “Kutukan Rekursi: Pelatihan pada Data yang Dihasilkan Membuat Model Lupa”.
Shumailov dan rekan-rekannya membuktikan secara matematis bahwa ketika data sintetis dicampurkan secara berkala, model pertama-tama berhenti mereproduksi informasi dengan benar tentang peristiwa dan fenomena langka—serta pola-pola halus—lalu mulai mengalami degradasi: keragaman jawaban menurun, dan kesalahan bertumpuk.
Skala masalahnya dikonfirmasi oleh angka. Pada April 2025, peneliti dari perusahaan di bidang web-analitik Ahrefs memeriksa 900.000 halaman dan artikel yang baru diindeks di Google. Hasilnya, porsi materi dengan tanda-tanda autogenerasi melebihi 74%.
Menurut perkiraan lembaga riset independen Epoch AI, seluruh teks yang layak untuk pelatihan di internet bisa habis pada periode antara 2026 dan 2032.
Untuk generasi model berikutnya, ini berarti persediaan sumber daya yang cepat menyusut—yang dipastikan bebas dari teks mesin. Karena itulah buku yang terbit sebelum 2022 memiliki nilai khusus. Bagi perusahaan AI, buku-buku ini adalah salah satu dari sedikit sumber yang hampir pasti tidak berisi sampah sintetis maupun jebakan yang sengaja disisipkan.
Sebagian penulis menggunakan langkah balasan—“keracunan” data. Mereka menyembunyikan dalam teks simbol-simbol yang oleh model sama ada tidak terbaca, atau ditafsirkan sebagai perintah tersembunyi.
Penelitian tim gabungan dari British Institute for AI Safety, Anthropic, Alan Turing Institute, Universitas Oxford, dan ETH Zurich telah membuktikan secara awal bahwa LLM bisa dilatih secara diam-diam untuk pola berbahaya menggunakan volume data “beracun” yang sangat kecil—mulai dari 250 dokumen. Dan metode penyetaraan standar tidak mampu mengenali serta menghapus kerentanan tersebut.
451 derajat menurut Anthropic
Nasib lanjutan buku-buku itu tampak jelas bagi tidak semua orang yang menjualnya.
Pada Agustus 2024, tiga penulis Amerika yang terkenal, Andrea Bartz, Charles Griebner, dan Kirk Wallace Johnson, mengajukan gugatan class action terhadap Anthropic. Pihak pimpinan dituduh melanggar hak cipta saat melatih keluarga model Claude.
Berdasarkan materi dari proses pengadilan, perusahaan menginvestasikan puluhan juta dolar dalam proyek “tidak resmi” Panama yang dipimpin mantan manajer Google Books Tom Tervy. Anthropic membeli tiras buku cetak secara anonim, memotong jilidnya dengan pisau hidraulik, lalu memindainya dalam skala industri dengan pemusnahan berikutnya. Semua itu dilakukan secara sunyi, tanpa pengumuman publik—seperti operasi logistik biasa.
Pada Juni 2025, seorang hakim, William Alsup, memutuskan: digitalisasi buku cetak yang diperoleh secara sah dan penggunaan berikutnya salinan digital untuk melatih model bahasa termasuk dalam doktrin penggunaan wajar (fair use).
Sekarang cukup membeli buku cetak, simpan tanda terimanya—dan asal-usul data pelatihan bisa dibuktikan secara dokumen.
Menurut 404 Media, praktik ini sudah lama melampaui startup-startup terpisah: pemasok data seperti ISBNdb telah mengubah pembelian dan penghancuran buku cetak menjadi layanan paket lengkap.
ISBNdb selama lebih dari dua dekade beroperasi sebagai basis data metadata buku cetak internasional terbesar, dengan lebih dari 113 juta judul. Layanan ini secara tradisional digunakan oleh perpustakaan, toko, dan penerbit.
Pada 21 Juli 2026, jurnalis Emanuel Maiberg menemukan bagian promosi khusus di situs ISBNdb: “Mencari buku cetak sesuai kebutuhan kumpulan data untuk LLM Anda.”
Di halaman ini, perusahaan menawarkan layanan broker grosir kepada laboratorium AI:
mengatur organisasi pembelian buku cetak hingga tahun 2022 dengan cara pesanan batch dari 1.000 hingga 1 juta eksemplar;
jaminan bahwa buku-buku “bersih” dari noda AI dan algoritma “keracunan” data;
perlindungan hukum dengan aturan tegas dalam perjanjian kerahasiaan dan legalitas pendekatan—yakni pembelian buku di pasar sekunder.
Pihak manajemen platform itu secara terang-terangan menyatakan:
“Masalah persepsi itu nyata. ‘Perusahaan AI menghancurkan dua juta buku’—itu bukan judul yang akan membuat masyarakat simpati.”
Dalam rangka investigasi 404 Media, mereka mewawancarai para pedagang buku bekas independen untuk memeriksa apakah proses ini sudah dimulai. Mereka mengonfirmasi bahwa sejak April 2026, mereka mengamati adanya pembelian yang tidak wajar. Salah satu pedagang buku bekas mengatakan bahwa penjualannya meningkat dari dua puluh eksemplar menjadi beberapa ratus dalam seminggu.
Para pembeli tidak tertarik pada genre atau nilai—kriteria utama adalah adanya kode ISBN. Bahkan mereka membeli edisi asing yang jelas terlalu mahal atau langka, sepenuhnya mengabaikan harga.
Namun, selain keuntungan finansial, kegembiraan akibat euforia itu tidak banyak: penjual yang sama mencatat bahwa edisi-edisi unik dalam skema ini hilang selamanya—satu-satunya eksemplar yang tersisa bisa berakhir di bawah pemindai, bukan di rak buku seseorang.
Setelah publikasi investigasi, kisah tersebut menyebar luas di internet.
Pada 28 Juli, ISBNdb menghapus halaman promosi dari situsnya. Dua hari kemudian, pihak manajemen merilis pernyataan dengan mengubah gaya bahasanya:
“Fakta: ISBNdb tidak pernah membeli, tidak pernah memindai, dan tidak pernah menjual buku—baik untuk pelatihan AI maupun untuk apa pun lainnya. Kami tidak melatih model AI. Halaman ini hanya tes untuk melihat permintaan pasar; layanan serupa tidak pernah diluncurkan.”
Dalam artikel kedua 404 Media, yang terbit setelah pembelaan ISBNdb, jurnalis Samantha Cole menanggapi kejadian tersebut dengan mengingatkan bagaimana perusahaan yang menawarkan kepada raksasa AI untuk melindungi reputasi mereka, justru tersandung dalam upaya memonetisasi pemindaian massal buku. Setelah itu, mereka terpaksa segera menghapus jejak inisiatif tersebut setelah terbongkar.
Kesenjangan antara nilai bahan baku dan produk jadi dalam transaksi ini sulit disebut proporsional. Buku yang dihancurkan segera setelah dipindai bernilai di pasar sekunder mulai dari $2 hingga $5. Model yang dilatih, termasuk dengan jutaan eksemplar seperti itu, dinilai bernilai miliaran dolar.
Butuh lebih banyak
Dalam tiga tahun terakhir, Pengadilan Internet Guangzhou telah menangani sekitar 700 kasus yang terkait dengan penggunaan ilegal wajah orang lain dengan bantuan AI. Pada Maret 2026, pengadilan Beijing mengeluarkan keputusan yang belum pernah terjadi sebelumnya: penggunaan wajah orang lain dalam deepfake yang dihasilkan dengan kecerdasan buatan tanpa izin adalah ilegal, bahkan jika gambar tersebut telah dimodifikasi.
Praktik pengadilan ini mencerminkan pertumbuhan cepat pasar konten AI. Jurnalis Rest of World, Kinlin Luo dan Viola Zhou, menjelaskan secara rinci bagaimana di Tiongkok terbentuk industri AI-minidorama. Menurut mereka, lebih dari 95% dari 128.000 film serupa yang dirilis dalam tiga bulan pertama 2026 diproduksi menggunakan kecerdasan buatan.
Serial pendek untuk telepon seluler di Tiongkok memiliki audiens bernilai miliaran. Permintaan akan wajah yang nyata dan mudah dikenali untuk proyek-proyek seperti itu melahirkan jenis transaksi baru: penyewaan wajah.
Platform seperti ActID dan New Claw diatur seperti pasar daring biasa: perusahaan membayar orang-orang dari $15 hingga $700 untuk melisensikan gambar mereka. Pengguna mengunggah foto yang diambil di studio khusus, lalu para produser memilih wajah berdasarkan jenis kelamin, usia, serta kategori seperti “gadis tetangga,” “tampang garang,” atau “supermodel,” lengkap dengan filter sesuai genre proyek.
Kepala bagian operasi New Claw, Long Liu, dalam komentarnya kepada Rest of World menjelaskan logika platformnya dengan sederhana:
“Penjualan hak untuk menggunakan foto memberi mereka kesempatan untuk menghasilkan uang sambil tetap melanjutkan karier mereka secara offline.”
New Claw masuk ke bisnis ini setelah divisi produksi sebelumnya perusahaan mengalami kerugian besar. Menurut Liu, sejak akhir tahun lalu produksi drama tradisional berkurang, anggaran iklan menurun, dan bahkan merek-merek mewah mulai beralih ke konten berbasis AI.
Platform lain—ActID, yang didirikan di Shenzhen pada Maret 2026—sempat mendaftarkan sekitar 800 pengguna, dan sekitar 300 di antaranya setuju untuk melisensikan gambar mereka untuk produksi AI. Di antara mereka ada aktor profesional figuran, para influencer, dan orang-orang yang tidak punya pengalaman akting. Harganya bervariasi dari $15 hingga $74 per episode, dengan komisi platform sebesar 10%.
Dalam komentar kepada media, direktur pemasaran ActID, Camilla Yan, menekankan bahwa serial AI tidak memerlukan keterampilan akting yang khusus. Ia menjelaskan logika seleksinya:
“Para produser butuh wajah yang menarik untuk peran utama, tetapi juga perlu karakter yang khas—misalnya, orang-orang yang sudah lanjut usia.”
Tujuan yang dinyatakan platform tersebut memang untuk melindungi orang dari apa yang terjadi pada platform AI-dorama Hongguo milik ByteDance. Pada April 2026, dua influencer menuduh perusahaan itu mencuri dan mengubah wajah mereka. Serial yang telah ditonton 40 juta kali harus dihapus.
Sejak awal 2026, raksasa teknologi Tiongkok itu menghancurkan lebih dari 85.000 rekaman yang menggunakan wajah dan suara orang lain tanpa izin.
Pengacara asal Beijing, Ile Dan, dalam komentarnya kepada Rest of World menyebut pasar lisensi wajah sebagai langkah positif menuju terbentuknya aturan komersial dan hukum yang jelas. Namun, Dan menilai platform tidak mampu sepenuhnya menghapus risiko: setelah masuk ke peredaran, data biometrik bisa keluar dari kendali jangka panjang pemiliknya. Secara khusus, tidak ada jaminan perlindungan dari penggantian wajah tanpa izin, pengumpulan data ilegal, atau penggunaan ulang gambar yang diunggah untuk melatih AI.
“Banyak agensi sampai sekarang masih membayar orang-orang hanya puluhan dolar untuk mengumpulkan data. Tetapi jika memeriksa kontraknya dengan saksama, syarat lisensinya sering kali begitu kabur sehingga tidak mungkin memahami siapa yang akhirnya menggunakan wajah itu dan untuk tujuan apa,” jelas seorang pengacara.
Dalam praktiknya, kontrol itu ternyata rapuh.
Orang-orang yang menjual lisensi atas wajah mereka kemudian menghadapi kenyataan bahwa klon digital mereka digunakan dalam iklan yang tidak etis atau dalam materi yang bisa dikategorikan sebagai propaganda politik—yakni justru konteks yang awalnya tidak mungkin mereka bayangkan akan terjadi dari persetujuan mereka.
Dua kasus yang paling menarik perhatian terjadi pada warga Inggris yang menjual hak atas avatar digital mereka kepada startup Synthesia:
Pada 2021, Dan Duerhirst menandatangani kontrak resmi dengan platform AI, dengan harapan salinan digital dari gambarnya akan digunakan untuk tujuan pelatihan. Pada 2024, sang aktor mengetahui dari investigasi The Guardian bahwa “kembaran”-nya menjadi “pemandu” utama di kanal berita palsu YouTube House of News. Di balik proyek tersebut ada struktur terkait pemerintah Nicholas Maduro di Venezuela yang menangani penyebaran disinformasi. Avatar berbahasa Inggris itu bercerita tentang “booming pariwisata dan ekonomi negara yang berkembang,” menutupi krisis ekonomi nyata;
Model dan direktur kreatif dari London, Mark Torres, menyerahkan data untuk pembuatan duplikat digital dengan menjalani sesi penangkapan gerak dan ekspresi yang lengkap. Namun belakangan, wajahnya digunakan tanpa izin dalam video-video propaganda yang mendukung Ibrahima Traore—seorang diktator Burkina Faso yang merebut kekuasaan melalui kudeta militer.
https://youtu.be/TqNXqbTUpQ8
Dua kasus ini menjadi preseden bagi serikat aktor Inggris, Equity, yang kini tengah berupaya mendorong pelarangan hukum untuk mengalihkan hak digital yang tidak terkendali atas penampilan tanpa batasan konteks penggunaan yang jelas.
Jangan lupa kwitansi
Buku dan wajah—tidak semua yang dibutuhkan perusahaan AI.
Situasi serupa terjadi di pasar data suara. Pada Juni 2026, anggota serikat pekerja SAG-AFTRA meratifikasi kesepakatan yang memperluas perlindungan terhadap penggunaan salinan suara sintetis tanpa persetujuan—prinsip lisensinya sama seperti pada wajah, hanya saja dalam kerangka perjanjian kerja bersama.
Robot membutuhkan contoh gerakan alami manusia di dunia nyata. Simulasi fisika modern saat ini belum cukup akurat untuk mereproduksi, misalnya, bagaimana tangan merangkul cangkir atau kaki menemukan pijakan di lantai yang tidak rata; akibatnya, data sintetis untuk robot menghadapi masalah yang mirip dengan kolaps model AI: ketika contoh nyata berkualitas langka, sistem menjadi lebih buruk dalam mempelajari skenario langka dan rumit. Menurut MIT, pada 2025 lebih dari $6 miliar diinvestasikan untuk pengembangan humanoid; perusahaan seperti Scale AI dan Encord mempekerjakan operator untuk merekam gerakan aktivitas rumah tangga di kamera, sementara Tesla membayar hingga $48 per jam kepada orang-orang yang selama berjam-jam mengenakan kostum penangkapan gerak untuk mengulang tindakan rutin guna melatih mesin Optimus.
Jika perbedaan pada medianya dikesampingkan—teks, wajah, suara, gerakan—pola skemanya sama saja. Dulu, data semacam itu diambil tanpa izin: arsip dipindai, foto di-scrape, dan model dilatih dengan suara dari akses publik. Sekarang, semuanya dibayar. Struktur transaksi itu tidak berubah: aset tetap saja hilang dari kontrol pemiliknya secara permanen, hanya saja sekarang dilakukan dengan kwitansi.
Buku dan wajah manusia tampak seperti kategori yang berbeda, tetapi bagi industri AI, keduanya berubah menjadi satu jenis sumber daya—data untuk melatih model. Keduanya siap dibeli oleh perusahaan, tetapi pasar disusun sedemikian rupa sehingga transaksi tidak mengasumsikan adanya perlindungan. Setelah hak dialihkan, seseorang tidak lagi bisa sepenuhnya mengendalikan siapa yang akan menggunakan suara, wajah, atau konten yang ia ciptakan, dan bagaimana caranya.