Judul asli: (Masa Muda Liang Wenfeng: Delapan Puluh Ribu Modal, Sebuah Fiat, dan Perjalanan Panjang Seorang Pria)
Penulis asli: Mengamati Beating

27 Januari 2025, hari Senin. Liang Wenfeng sedang bermain sepak bola di lapangan di Wuchuan, bersama beberapa teman sekelas SMP.

Tujuh hari lalu, DeepSeek-R1 dirilis. Tujuh hari setelahnya, kabar itu melintasi Samudra Pasifik dan mengguncang pasar modal Amerika. Saham Nvidia jatuh lebih dari 16% dalam satu hari, dan nilai pasarnya menguap hampir enam ratus miliar dolar AS. Media AS mengangkat kembali istilah-istilah lama era Perang Dingin, menyebut hari itu sebagai momen “Sputnik” yang baru.

DeepSeek sudah menduduki peringkat pertama daftar gratis di aplikasi store Tiongkok dan Amerika Serikat. Orang-orang Silicon Valley dalam semalam belajar mengucapkan nama China yang asing; email wawancara mengalir ke Hangzhou dari seluruh dunia, dan para wartawan sibuk mencari Liang Wenfeng ke mana perginya.

Tidak ada yang menemukannya.

Sore itu, ia mengenakan jersey olahraga dan berlari bolak-balik di lapangan sebuah kota tingkat kabupaten di barat daya Guangdong. Bola jatuh di dekat kakinya, ia menangkapnya, berputar, lalu mengoperkannya kembali. Dunia di luar lapangan sedang bergetar untuknya, tetapi pertandingan di lapangan masih terus berlangsung.

Keesokan harinya adalah malam Tahun Baru Imlek. Liang Wenfeng kembali ke Desa Mililing, dan di pintu masuk desa sudah terbentang spanduk dengan latar merah dan tulisan putih: 「Selamat datang Wenfeng, kebanggaan dan harapan kampung halaman.」

Para wisatawan datang bergelombang, berdiri di bawah spanduk untuk berfoto. Ada yang membungkuk, mengambil segenggam tanah dari pinggir jalan, menyimpannya hati-hati, seolah ingin membawa sedikit keberuntungan dari desa ini. Teman sekelas SMA Liang Wenfeng, Tuan Chen, mengatakan kepada wartawan bahwa ia berjanji akan pulang ke Wuchuan untuk Tahun Baru, hanya saja setelah pulang, ia harus mencari tempat untuk bersembunyi.

Anak Desa Mililing

Pada 1985, Liang Wenfeng lahir di Desa Mililing, Kota Tanba, Wuchuan.

Wuchuan berada di barat daya Guangdong, dikelilingi sungai di tiga sisi, dan menghadap laut di selatan. Sungai Jian dari utara mengalir turun, lalu di sini tiba-tiba berbelok, kemudian terus mengalir ke selatan menuju laut. Dahulu kapal dagang yang lewat jalur air sering berlabuh di tikungan sungai ini; gudang-gudang barang berjejer di tepi, suara manusia riuh, sehingga kota kabupaten ini pernah mendapat nama yang cukup megah, 「Foshan Kecil」.

Wuchuan juga percaya pada pendidikan. Desa Xiajie, kampung halaman juara ujian kekaisaran Dinasti Qing Lin Zhaotang, tidak jauh dari Desa Mililing. Catatan daerah menyebut bahwa dari sini pernah lahir seorang juara ujian kekaisaran, dua puluh jinshi, dan seratus enam puluh lima juren. Selama beberapa ratus tahun, generasi demi generasi anak muda berangkat dari sini, menyusuri jalan sempit yang sama, menuju kota kabupaten, ibu kota provinsi, dan ibu kota negara. Gelar dan kehormatan sudah lama menjadi masa lalu, tetapi keyakinan bahwa pendidikan bisa mengubah nasib tetap tertinggal di tanah ini.

Desa Mililing juga punya ceritanya sendiri; para tetua desa saat menyebut para pendahulu akan menceritakan jenderal anti-Jepang Liang Huasheng, juga Liang Taixi yang lulus dari Universitas Sun Yat-sen pada 1936. Menurut catatan desa, setelah pembebasan, sudah hampir seratus siswa dari sini diterima di universitas-universitas utama nasional.

Namun Liang Wenfeng tumbuh di tahun sembilan puluhan. Itu adalah era uang di Guangdong; pabrik sedang merekrut, bisnis bermunculan, dan kota-kota pesisir berubah setiap hari. Seorang anak muda yang mau bekerja keras dan berani merantau belum tentu harus duduk di kelas selama bertahun-tahun, dan juga punya peluang menghasilkan uang yang dulu tak berani dibayangkan. Sebaliknya, sekolah terasa terlalu lambat; harus menunggu tahun demi tahun, dan pada akhirnya akan mendapatkan apa, tak ada yang bisa memastikan.

Banyak orang tua di desa beranggapan bahwa sekolah tidak ada gunanya, bahkan sengaja datang ke rumah keluarga Liang untuk membujuk ayahnya agar tidak lagi membiarkan anaknya melanjutkan sekolah. Saat itu, bayangan kejayaan yang telah terkumpul di Desa Mililing selama ratusan tahun sedang tertutup oleh kisah-kisah kekayaan baru yang segar dan membara dari Guangdong.

Bertahun-tahun kemudian, Liang Wenfeng menceritakan kembali kisah itu dalam sebuah wawancara:

「Saya tumbuh di kota tingkat lima di Guangdong pada era 1980-an. Ayah saya adalah guru sekolah dasar. Pada 1990-an, ada banyak peluang menghasilkan uang di Guangdong; waktu itu banyak orang tua datang ke rumah saya, intinya mereka merasa sekolah tidak berguna. Tapi jika sekarang dilihat kembali, pandangannya sudah berubah. Karena uang semakin sulit dicari, bahkan kesempatan menjadi sopir taksi mungkin sudah tidak ada lagi. Dalam satu generasi saja, semuanya berubah.」

「Dalam satu generasi saja, semuanya berubah.」

Kalimat itu berbicara tentang tahun sembilan puluhan, dan juga tentang 2024. Saat mengucapkannya, ia sedang melakukan hal lain yang sama lambatnya, dan sama sulit dijelaskan.

Ayah Liang Wenfeng mengajar di SD Meilu, lalu menjadi wakil kepala bidang pendidikan, sementara ibunya juga seorang guru, mengajar di SD Bianling. Keluarga ini tidak banyak berhubungan dengan penelitian, tetapi di loteng rumah mereka bertahun-tahun penuh dengan buku. Menurut media lokal, pada puncaknya koleksi buku itu mencapai lebih dari seribu eksemplar.

Ayahnya menetapkan dua aturan di rumah. Di meja makan tidak membicarakan belajar, hanya membicarakan kehidupan keluarga; setelah makan malam, setiap anggota keluarga mencari buku untuk dibaca masing-masing. Ayahnya jarang bertanya apakah Liang Wenfeng mendapat nilai bagus. Kalimat yang lebih sering ia ucapkan adalah bahwa menyelesaikan masalah lebih penting daripada nilai.

Peralatan elektronik paling berharga di keluarga Liang adalah sebuah radio merek Feiyue. Casing hitam, kenop logam, dan antena yang bisa ditarik segmen demi segmen. Saat sakelar diputar, dari speaker pertama-tama terdengar suara desis listrik; setelah frekuensi disetel tepat, suara dari tempat yang jauh perlahan muncul dari dalam kebisingan.

Saat Liang Wenfeng duduk di kelas empat, ia membongkar radio itu. Sekrup dilepas, casing dibuka, dan di dalamnya tampak kabel-kabel serta komponen yang rapat memenuhi permukaan meja. Setelah membongkar, ia merakitnya lagi, lalu membongkarnya lagi; kabarnya, total ia mengutak-atiknya tiga puluh tujuh kali.

Ayahnya tidak pernah mengajarinya rangkaian listrik, juga tidak melarangnya; ia hanya menyerahkan sebuah obeng di sampingnya dan berpesan: 「Setelah dibongkar, ingat pasang kembali.」

Kemudian keluarga memiliki televisi, dan Liang Wenfeng mulai membongkar televisi. Pernah suatu kali ia merusak televisi itu saat membongkarnya; ayahnya tidak memarahinya, juga tidak menyita alatnya, hanya memandang televisi yang tak lagi bisa menyala itu dan bertanya kepadanya: 「Lain kali, bagaimana caranya agar televisiku tidak rusak saat dibongkar?」

TK-nya di SD Meiling, dan SD-nya di SD Meilu. Wali kelas SD, Guru Li, ingat bahwa ia jarang melamun di kelas, sangat fokus terutama saat menghadapi soal sulit, dan pandai merangkum metode. Pada kelas enam, ia meraih juara dua olimpiade matematika nasional, dan pada tahun yang sama masuk ke Wuchuan No. 1 Middle School.

Selama tiga tahun SMP, nilai totalnya berada di kisaran seratus besar seangkatan, tidak tergolong teratas, tetapi kompetisi matematika sering kali ia menangkan. Pada ujian masuk SMA tahun 1999, ia meraih 819 poin, hanya sekitar dua puluh poin di atas batas masuk Wuchuan No. 1 Middle School.

Di kelas 10, nilainya melonjak dari peringkat seratus menjadi sepuluh besar. Wali kelas sekaligus guru matematikanya di kelas 12, Yang Yahong, berkata bahwa anak ini tidak suka pamer, tugas selalu tidak perlu dikhawatirkan guru, sangat antusias di kelompok matematika, setiap tahun ikut kompetisi matematika provinsi dan setidaknya meraih juara ketiga. Wali kelas SMP-nya, Guru Rong, juga berkata bahwa sejak SMP ia sudah belajar mandiri matematika SMA, lalu mulai membaca matematika tingkat universitas; ia pendiam, tetapi bukan kutu buku, seolah-olah tanpa perlu banyak waktu pun ia bisa mempelajari setiap mata pelajaran dengan baik. Pada tahun-tahun SMP itu, ia jatuh cinta pada komputer, membongkar dan merakitnya, bahkan pernah membantu sekolah memperbaiki komputer.

Pada musim panas 2002, hasil ujian masuk universitas diumumkan. Liang Wenfeng meraih 806 poin dari total 900, menjadi juara ujian masuk universitas di Zhanjiang tahun itu.

Saat mengisi pilihan jurusan, ia hanya menuliskan Universitas Zhejiang, karena alasan jurusan informasi dan teknik elektroniknya bagus.

Yang Yahong bertanya apakah ia yakin, dan ia berkata yakin.

Kemudian ada laporan yang mengatakan bahwa dengan nilai itu, ia sebenarnya bisa masuk Tsinghua.

Orang yang tidak masuk kelas

Pada musim gugur 2002, Liang Wenfeng datang ke Hangzhou untuk belajar di Jurusan Teknik Informasi dan Elektronika Universitas Zhejiang.

Ia jarang masuk kelas. Bertahun-tahun kemudian, di Zhihu ada teman seangkatan yang bukan satu kelas menceritakan kembali, mengatakan bahwa Liang Wenfeng sebagian besar belajar sendiri, merasa laju guru terlalu lambat dan membuang waktu. Pada tahun kedua kuliah, saat teman-temannya sibuk mengerjakan tugas, ia sudah menggambar papan sirkuit sendiri, menulis program mikrokontroler, membuat antarmuka, dan menghasilkan perangkat lunak yang mirip miniplayer.

Ia juga mengubah sebuah gitar biasa menjadi gitar elektrik, dengan timbre yang bisa dihubungkan ke komputer untuk disetel. Setelah selesai, ia tidak merasa benda itu luar biasa; yang ia keluhkan justru nada gitar yang tidak cukup akurat, dan ia berkata kalau bisa menyetel otomatis, itu akan lebih baik.

Pada libur musim panas tahun ketiga kuliah, ia dan dua teman membentuk tim untuk mengikuti Kompetisi Desain Elektronik Mahasiswa Nasional. Dari tiga orang itu, nilai mata kuliah profesional mereka sehari-hari tidak ada yang termasuk peringkat atas. Saat pelatihan di kampus ZJU, banyak tugas desain hampir semuanya diselesaikan oleh Liang Wenfeng sendirian. Akhirnya, mereka meraih juara pertama tingkat Provinsi Zhejiang dan juara satu nasional.

Penghargaan baru diumumkan pada Oktober, sehingga sudah melewatkan jendela penerimaan beasiswa pascasarjana tahun itu. Karena itu Liang Wenfeng baru bisa kuliah magister setahun lebih lambat. Pada tahun yang kosong itu, ia terus mengerjakan sistem sensor elektronik, yang kabarnya terkait navigasi laut; perangkat keras, perangkat lunak, dan algoritma masih ia tangani seorang diri. Teman seangkatan sarjananya kemudian menilai bahwa sistem elektronik yang ia buat di universitas, kalau diambil sembarang satu, bahkan sudah lebih dari cukup untuk dijadikan tesis magister jurusan elektronika.

Ia juga bepergian murah dengan sepeda. Selama kuliah, ia mengendarai sebuah sepeda keliling beberapa provinsi di Tiongkok timur, siang hari terus berjalan, malam hari memasang tenda darurat di alam terbuka, dan setelah satu putaran tidak menghabiskan banyak uang. Kisah ini diceritakan oleh rekan tim sistem elektroniknya di forum internal ZJU; judul posting itu bahkan menulis 「梁文锋」 sebagai 「梁文峰」.

Pada 2007, ia mulai mengambil magister Teknik Informasi dan Komunikasi di Universitas Zhejiang, dengan fokus penelitian pada visi mesin, dan pembimbingnya Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu meraih gelar sarjana, magister, dan doktor semuanya di ZJU; setelah itu ia pernah ke Universitas Aveiro di Portugal dan Universitas Negeri Ohio di Amerika Serikat untuk melakukan penelitian pascadoktoral, lalu kembali ke China dan tetap berkecimpung di bidang visi komputer.

Judul skripsi Liang Wenfeng adalah (Penelitian Algoritma Pelacakan Target Berbasis Kamera PTZ Biaya Rendah), diserahkan pada Mei 2010.

Masalah yang harus ia selesaikan adalah bagaimana membuat kamera yang harganya tidak tinggi dan bisa bergerak, tetap mengunci target yang bergerak secara berkelanjutan dalam lingkungan dengan perubahan cahaya, halangan, dan latar belakang yang terus berubah. Perangkatnya terbatas, lingkungannya rumit. Dalam ucapan terima kasih tesisnya, ia menulis bahwa Pak Xiang membukakan pintu ke dunia visi mesin untuknya, menyiapkan rencana belajar, dan sering membimbingnya baris demi baris kode.

Pada 2011, makalah ini diolah ulang dan diterbitkan di (Jurnal Universitas Zhejiang, edisi Ilmu Teknik). Di akhir tulisan, biografi penulis hanya satu baris:

Liang Wenfeng, lahir 1985, berasal dari Kota Zhanjiang, Guangdong, mahasiswa magister, meneliti visi mesin.

Berkasnya berhenti sampai di sini, rapi, bersih, seperti seorang siswa teladan standar.

Bertahun-tahun kemudian, jika dilihat kembali, di dalam makalah itu sudah muncul sebuah persoalan yang kemudian harus ia tangani berulang kali: bagaimana dalam kondisi terbatas, mengenali target yang benar-benar penting, lalu terus mengerjakannya.

Modal awal 80 ribu

2008, krisis finansial. A股 jatuh dari puncak 6124 poin hingga 1664 poin, ruang transaksi penuh warna hijau suram, separuh lalu separuh lagi, dan banyak akun orang hanya tersisa angka recehan.

Saat itu Liang Wenfeng yang sedang duduk di tahun kedua magister melihat sesuatu dari kekacauan itu; ia merasa bahwa mungkin di pasar yang bergejolak ini ada sebuah celah terobosan. Ia mengajak teman seide untuk meneliti penerapan machine learning dalam perdagangan.

Menurut kutipan media kemudian, sekitar 2008, beberapa mahasiswa peneliti visi mesin di laboratorium Kampus Yuquan ZJU mulai memikirkan sebuah 「software saham tambahan」; gagasan awal mereka tidak besar, hanya ingin mendapatkan kembali uang yang sebelumnya hilang. Pada awalnya, program yang mereka tulis masih lebih banyak rugi daripada untung di pasar saham. Setelah berulang kali memperbaiki dan mengoptimalkan strategi, barulah mereka mulai menghasilkan uang. Benda yang mereka sebut 「tambahan」 itu, dalam industri keuangan punya nama yang lebih resmi: perdagangan kuantitatif.

Saat itu data pasar tidak semudah sekarang untuk didapat. Ia mengambil angka dari tampilan perangkat lunak pasar, lalu menulis program sendiri untuk mencoba tersambung ke perangkat lunak perdagangan. Keahliannya meneliti kamera ia pakai untuk memantau pasar. Ia juga mengumpulkan data ke sana kemari, mencari hubungan untuk mendapatkannya dari lembaga keuangan, lalu membangun model, menyetel parameter, dan menulis kode siang malam, sering begadang hingga dini hari.

Modal awal Liang Wenfeng hanya 80 ribu yuan. 80 ribu yuan jika dipakai hari ini bahkan tidak cukup untuk membeli satu kartu grafis kelas atas. Jika dipakai pada 2008, itu adalah seluruh harta Liang Wenfeng. Ia tidak menjelaskan perjudian besar ini kepada siapa pun; pada usia ketika orang lain sibuk memperbarui CV dan mencari magang, ia setiap hari sibuk menatap layar. Ia jarang menjelaskan kepada orang lain sebenarnya apa yang sedang ia lakukan. Saat itu, perdagangan kuantitatif di China belum menjadi nama pekerjaan yang terhormat.

Pada 2009, ia magang di Shanghai Aki Information. Perusahaan itu didirikan oleh sesama alumni ZJU, Zhou Chaoen; sebelum lulus ia sudah diangkat menjadi manajer departemen teknologi baru, dengan gaji bulanan 16 ribu yuan, bertanggung jawab atas teknologi gambar video AI. Saat keluar, Zhou Chaoen memberinya saran: carilah bisnis dengan margin tinggi. Kalimat itu diingat Liang Wenfeng selama bertahun-tahun; ketika keduanya bertemu lagi pada 2023, ia bahkan主动 menyebutkannya.

Namun Aki Information hanyalah salah satu cabang kecil dalam hidupnya. Pada 2009, sambil menerima gaji tinggi, ia juga mempersiapkan diri untuk perdagangan kuantitatif. Dalam rencana hidupnya sendiri, itulah jalur utamanya.

Pada Juni 2010, tiga mahasiswa di laboratorium lulus magister. Satu masuk perusahaan besar, satu memilih berwirausaha, dan satu lagi pergi ke Chengdu, terus menekuni hal-hal yang tidak dipahami orang lain.

Yang pergi ke Chengdu adalah Liang Wenfeng.

Kamar sewa di Chengdu, Fiat yang menuju Tibet

Kamar sewa Liang Wenfeng di Chengdu kurang dari sepuluh meter persegi, redup dan lembap, di dalamnya hanya ada satu meja tua dan satu tempat tidur single. Saat lapar ia makan mi instan, saat lelah ia rebah di meja untuk tidur sebentar. Ruangan itu kecil sekali sampai tak muat apa pun selain tempat tidur dan meja, tetapi seluruh masa depan seseorang terjepit di dalam kamar ini.

Lulusan magister dari universitas ternama, tidak masuk perusahaan besar, tidak masuk sistem pemerintahan, dan setiap hari menatap layar. Dalam konteks tahun 2010, ini adalah contoh negatif standar. Tidak ada yang tahu apa yang ia lakukan di depan layar. Dalam laporan An Yong disebutkan bahwa setelah lulus ia 「bersembunyi di kamar sewa murah di Chengdu, terus-menerus menerima kekecewaan dari berbagai percobaan yang masuk ke banyak skenario」.

Pada 16 April 2010, kontrak berjangka indeks saham CSI 300 resmi diperdagangkan, dengan kontrak utama dibuka pada 3450 poin. Untuk pertama kalinya pasar modal China memiliki alat short selling dan hedging yang matang, dan akhirnya membuka pintu bagi perdagangan kuantitatif.

Yang ditunggu Liang Wenfeng memang pintu ini.

Menurut laporan-laporan kemudian, dua tahun itu ia habiskan sebagian besar waktunya di kamar sewa di Chengdu, berulang kali menguji gagasannya. Harga-harga itu tampak kacau, tetapi di baliknya belum tentu tanpa pola. Selama datanya cukup banyak, dan modelnya cukup akurat, mungkin dari naik turunnya itu bisa ditemukan satu penjelasan yang dapat diulang.

Ini juga adalah keyakinan yang ditinggalkan Simons untuk generasi berikutnya. Simons awalnya seorang matematikawan, lalu mendirikan Renaissance Technologies, menggunakan model matematika dan program komputer untuk berdagang; dana Medallion miliknya pun menjadi salah satu dana paling terkenal dalam sejarah investasi kuantitatif. Ia percaya bahwa harga pasar, meski tampak kacau, tetap menyimpan pola yang dapat dikenali dan dihitung. Pasti ada cara untuk memodelkan harga; kesulitannya hanya pada apakah cara itu bisa ditemukan.

Pada periode yang sama, di sekitar Liang Wenfeng masih ada sekelompok anak muda yang sama-sama tidak tenang. Ada yang tinggal di desa urban Shenzhen, meneliti kendaraan terbang yang kelihatannya kurang meyakinkan, dan sempat mengajaknya bergabung. Liang Wenfeng tidak pergi. Kemudian, kelompok orang itu mendirikan DJI.

Pada tahun 2011 ia tidak tahu masa depan dirinya dan teman-temannya. Saat itu ia hanya memiliki satu model yang belum berjalan, sebuah kamar kecil sewaan, dan sebuah mobil.

Pada Oktober tahun itu, Liang Wenfeng berusia 26 tahun. Saat itu Weibo baru mulai ramai; orang-orang memamerkan kehidupan mereka di sana, juga kesepian mereka. Pada musim gugur itu, ia mengemudikan sebuah Fiat dan pergi ke Tibet.

Itu bukan mobil yang cocok untuk ekspedisi jauh. Fiat adalah mobil merek lama asal Italia, dan saat itu harganya tidak mahal di China; dengan lima atau enam puluh ribu yuan sudah bisa membeli satu, sebuah mobil kecil biasa yang mudah ditemui di jalan. Belakangan merek itu mundur dari pasar China, dan mobil-mobil itu pun perlahan menghilang dari jalan raya.

Liang Wenfeng menyebutnya 「tunggangan」.

Saat berangkat, mobil itu sudah hampir rontok.

Sepanjang jalan itu, ia terus mem-posting Weibo. Jika semua Weibo itu dibentangkan satu per satu, jadinya seperti lembar demi lembar buku harian.

「19 Oktober, Lhasa. Kembali ke Lhasa. Tersentuh~」

Kembali ke Lhasa, juga nama lagu lama Zheng Jun; orang-orang yang dulu menyetir sendiri masuk ke Tibet mungkin juga terus memutar melodi itu di kepala mereka.

「24 Oktober, Yamdrok. Jalan kuno, angin barat, kuda kurus, matahari terbenam。」

Yamdrok berada di ketinggian 4.441 meter, dengan luas permukaan danau lebih dari enam ratus kilometer persegi dan garis pantai lebih dari dua ratus kilometer. Ia memotret danau, memotret gunung bersalju, memotret Fiat itu.

「25 Oktober. Memandang seluruh gunung dari puncaknya terasa kecil.」

「26 Oktober, di tepi Sungai Yarlung Tsangpo. Satu kuda mengelilingi dunia.」

「27 Oktober, Himalaya. Fiat pernah mampir ke sini. Tibet, Himalaya, di balik gunung bersalju adalah India.」

「28 Oktober, di tepi danau. Danau itu sebenarnya lebarnya beberapa kilometer, sedangkan gunung bersalju masih berjarak puluhan kilometer.」

Liang Wenfeng terus menuju barat.

Ia melewati Yumbulagang. Istana itu berdiri di atas bukit, merupakan istana tertua dalam sejarah Tibet, bahkan lebih tua daripada Istana Potala. Setelah itu, ia mengikuti kaki utara Himalaya menuju arah Everest, memotret gunung bersalju dari utara dan barat, lalu melewati Cagar Alam Xixiabangma dan memasuki Ali.

Ali berada di ketinggian rata-rata lebih dari 4.500 meter, orang-orang menyebutnya 「punggung atap dunia」. Udara di sana tinggal sekitar setengah dari dataran rendah, jalan raya melintasi padang kosong, dan sering kali ratusan kilometer tidak terlihat satu pun orang.

Liang Wenfeng mengemudikan Fiat itu masuk.

Lalu, ia menghilang dari Weibo selama satu minggu.

Ketika muncul lagi, ia mulai mem-posting ulang foto-foto sepanjang perjalanan. Saat memasuki zona tanpa penghuni sejauh dua ratus kilometer, ia memotret antelop Tibet; pada jarak empat ratus kilometer, seekor elang berputar di langit di atas salju. Di bawah foto itu, ia menulis:

「Angin berdesir, air Yi terasa dingin~」

Di sepanjang jalan, ia tetap memakai bait-bait lama untuk berbicara tentang dirinya sendiri, sampai pada 7 November 2011, ia mengirim Weibo terakhirnya:

「Terjebak di zona tanpa penghuni selama satu minggu. Untungnya saya keluar. Tapi Fiat saya tidak keluar. Ia selamanya tertinggal di padang rumput pegunungan yang tak berujung itu. That's the END.」

Setelah itu, Liang Wenfeng tidak pernah memperbarui Weibo lagi. Pada 19 Agustus 2014, akun itu dicuri. Pemuda yang dulu memotret danau, memotret gunung bersalju, dan juga bercanda dengan orang asing di kolom komentar itu perlahan menghilang dari internet. Paruh kedua hidupnya dimulai sejak hari mobil itu hilang.

Akhirnya pergi atau tinggal

Setelah perjalanan ke Tibet itu, Liang Wenfeng berhenti memperbarui Weibo-nya, tetapi ia tidak sepenuhnya menghilang dari linimasa teman-temannya dari ZJU.

Pada tahun-tahun itu, mereka masih saling memberi soal di kolom komentar, membahas matematika, game, dan juga menanyakan satu sama lain akhirnya memutuskan pergi ke mana. Xu Jin dan Zheng Dawei adalah dua nama yang paling sering muncul. Beberapa tahun kemudian, mereka akan bersama Liang Wenfeng mendirikan Jacobi, menjadi tim inti paling awal Huifang. Namun di Weibo tahun 2012, mereka masih hanyalah beberapa anak muda yang berdiri di persimpangan hidup.

Pada 23 Agustus 2012, Zheng Dawei mengajukan sebuah soal di Weibo: seekor semut hanya bisa merayap di sepanjang rusuk kubus, berangkat dari satu titik sudut dan berjalan ke titik sudut yang berseberangan. Setiap kali tiba di sebuah titik sudut, ia secara acak memilih rusuk berikutnya; mintalah ekspektasi matematis dari jarak tempuh akhirnya.

Zheng Dawei menandai Liang Wenfeng dan Xu Jin. Liang Wenfeng menjawab: 「Soal itu tampaknya aku dan Xu Jin sama-sama tidak bisa mengerjakannya, pasti lebih besar dari 4.」

Kemudian, banyak orang menghitung ulang soal itu; jawabannya adalah 10. Saat itu ia tidak memberikan pembuktian, hanya menilai bahwa jawabannya pasti lebih besar dari 4. Arahnya benar.

Tepat di bawah soal itu, ia bertanya kepada Zheng Dawei satu kalimat:

「Akhirnya pergi atau tinggal?」

Kalimat itu tidak memiliki konteks, juga tidak ada penjelasan lebih lanjut. Jika dikembalikan ke masa itu, mungkin itu hanya pertanyaan biasa di antara teman. Namun jika dilihat bertahun-tahun kemudian, itu terasa seperti sebuah undangan yang datang sangat awal, sebuah soal matematika yang belum terpecahkan, sekelompok anak muda yang masih memilih arah, dan sebuah tim yang bahkan belum punya nama.

Zheng Dawei kemudian bergabung dengan Huifang, dan juga menjadi anggota inti DeepSeek. Xu Jin juga masuk ke dalam kisah rintisan Liang Wenfeng setelah itu.

Zheng Dawei meninggalkan lebih dari empat ribu posting Weibo. Jika membacanya satu per satu, kita bisa melihat seorang anak muda bergerak dari masa mahasiswa menuju masyarakat, dan juga melihat bagaimana generasi muda teknologi pada masa itu pernah membicarakan hidup mereka.

Ia mengatakan bahwa ia pernah melalui empat kali jalur masuk tanpa ujian, menghemat empat tahun, dan tidak menyia-nyiakan waktu untuk ujian semata. Ia menggambar hidupnya sebagai sebuah segitiga, dengan tiga sudut: cinta, kerja keras, dan bermain. Ia ingin membuat 「produk yang menggerakkan hati」, dan juga berharap mendorong teknologi baru, agar suatu hari orang tuanya sendiri juga bisa menikmati perubahan yang dibawa teknologi.

Di antara ideal-ideal itu, terselip banyak hal yang lebih muda dan lebih kasar. Ia bermain Dota, menulis 「lebih baik kurang satu orang daripada rekan satu tim yang seperti babi」; ia juga me-retweet sebuah kalimat yang sangat populer di kalangan programmer, intinya adalah bahwa otak paling cerdas generasi kami sedang meneliti cara membuat orang mengklik iklan satu kali lagi.

Keagungan dan lelucon muncul berdampingan di garis waktu yang sama. Orang-orang saat itu tidak merasa ada yang bertentangan. Mereka membicarakan matematika, juga game; ingin mengubah dunia, dan bisa marah karena rekan satu tim game yang buruk. Weibo belum menjadi etalase pribadi yang dipangkas rapi; apa yang pernah dikatakan seseorang sering kali begitu saja tertinggal di sana, acak dan berantakan.

Weibo Xu Jin hampir semuanya sudah dihapus, dan dari posting yang tersisa, ada seseorang yang bertanya tentang jalur masuk tanpa ujian, ia menjawab dengan sangat langsung: 「Karena jadi tidak perlu kelas 12.」

Riwayatnya kemudian digali kembali oleh orang-orang: kelas campuran di Zhu Kezhen College Universitas Zhejiang, penelitian navigasi robot pada tahap doktoral, serta pernah terlibat dalam proyek terkait navigasi visual rover bulan 「Yutu」. Pemuda yang di Weibo merasa kelas 12 membuang waktu itu, kemudian benar-benar mengirim mesin ke tempat yang belum punya jalan.

Kisah masa muda ini bukan hanya milik Liang Wenfeng. Beberapa orang yang kemudian membentuk Huifang dan masuk ke DeepSeek sudah bertemu di jaringan hubungan yang longgar itu. Kegemaran pada teknologi, ketidaksabaran terhadap aturan yang tidak efisien, dan penghargaan yang hampir keras terhadap rekan cerdas, semua itu muncul lebih dulu daripada perusahaan.

Huifang belum punya nama, tetapi karakternya sejak awal sudah terbentuk di era Weibo.

Pada 2013, Liang Wenfeng kembali ke Hangzhou dari Chengdu. Ia, Xu Jin, dan Zheng Dawei memutuskan untuk terus melakukan 「saham tambahan」 dan berwirausaha bersama, alasannya adalah 「karena bisa menghasilkan uang jauh lebih banyak daripada kerja kantoran」.

Pada 10 September 2013, Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. didirikan, dengan modal terdaftar 100 ribu yuan. Liang Wenfeng memegang 50,5% saham, sementara Xu Jin, Yao Fengfeng, dan Zheng Dawei masing-masing 16,5%. Nama perusahaan itu diambil dari matematikawan Jerman Carl Jacobi.

Dua tahun kemudian, pasar kembali membuka pintu bagi mereka.

Pada April 2015, kontrak berjangka indeks saham CSI 500 diluncurkan, memberi para trader kuantitatif alat hedging baru. Dua bulan kemudian, Hangzhou Huifang Technology didirikan. Namanya diambil dari Lo Shu Jiugong, sebuah matriks kuno Tiongkok yang jumlah horizontal, vertikal, dan diagonalnya sama. Pada tahun yang sama, mereka pindah ke Gedung Huijin International di Jalan Lingkar Utara Hangzhou, salah satu gedung perkantoran mewah baru yang saat itu masih jarang di Hangzhou, dengan sewa mahal dan mayoritas penghuninya adalah lembaga dana swasta.

Pada Desember 2015, muncul sebuah iklan lowongan di Komunitas Shuimu. Iklan itu tidak langsung menyebut nama Liang Wenfeng, melainkan menceritakan kisah seorang 「Tuan L」 dalam sudut pandang orang ketiga:

Pada 2008, Tuan L membawa modal awal 80 ribu yuan dan memulai jalan perdagangan kuantitatif independennya sendiri. Pada 2015, setelah melewati siklus besar pasar bearish dan bullish selama 7 tahun, Tuan L, dengan tingkat imbal hasil gabungan lebih dari 100% per tahun, masuk ke jajaran orang kaya bermiliar-miliar yuan.

Iklan itu juga menulis bahwa perdagangan kuantitatif China akan segera meninggalkan era pahlawan tunggal, dan bergerak menuju era dana swasta yang berkumpulnya para geek. Cita-cita Tuan L adalah suatu hari bisa duduk di meja yang sama dengan Renaissance Technologies milik Simons.

Seseorang yang jarang membicarakan dirinya sendiri, untuk pertama kalinya menceritakan masa lalunya kepada orang asing, tetapi menyembunyikan dirinya di balik sebuah huruf. Ia menulis tentang dirinya dengan sudut pandang orang ketiga, nadanya tenang seolah sedang merapikan riwayat orang lain.

Delapan puluh ribu yuan, tujuh tahun, menjadi lebih dari seratus juta.

Ini adalah ijazah kelulusannya yang paling utuh di masa muda, juga surat pengakuan diri pertamanya kepada dunia.

Catatan harian Weibo di Tibet ditulis untuk dirinya sendiri, sedangkan iklan rekrutmen di komunitas Shuimu ditulis untuk calon rekan di masa depan. Di antara dua tulisan itu, ada jarak empat tahun, dan juga Fiat yang tak pernah keluar dari zona tak berpenghuni di Ali.

Yinghuo

Pada 21 Oktober 2016, posisi saham pertama Huifang yang dihasilkan oleh model deep learning resmi diluncurkan ke perdagangan nyata. Sejak hari itu pula, GPU masuk ke sistem perdagangan Huifang.

Delapan tahun sebelumnya, Liang Wenfeng masih harus mengambil data dari tampilan perangkat lunak pasar, mencari antarmuka sendiri, dan mengubah aturan satu per satu. Sekarang, saham apa yang harus dibeli, dijual, dan seberapa besar posisi yang harus dipegang, mulai diserahkan kepada model untuk dihitung. Manusia mundur lebih jauh, bertugas menyiapkan data, merancang sistem, lalu menunggu mesin memberi jawaban.

Pada 2019, Liang Wenfeng pernah menjelaskan perbedaan keduanya di upacara penghargaan Jinniu. Saat manusia membuat keputusan investasi, mereka bergantung pada pengalaman dan perasaan, lebih dekat ke seni; saat program membuat keputusan, yang dihadapi adalah persoalan yang bisa diselesaikan, dan di baliknya seharusnya ada jawaban yang lebih optimal.

Dari 2008 hingga 2016, ia menghabiskan delapan tahun untuk mencoba mengeluarkan dirinya dari setiap penilaian konkret. Model tidak perlu bersemangat, juga tidak akan panik, apalagi mengubah sifat karena rugi sehari sebelumnya. Ia hanya menerima data, menghitung probabilitas, lalu mengeksekusi.

Orang yang bergerak di bidang kuantitatif sering kali memulai dari percaya pada penilaiannya sendiri, lalu pada akhirnya harus membangun sistem yang tidak lagi memerlukan penilaian dirinya. Saat Liang Wenfeng sampai di sini, ia sudah bisa mengelola dana yang lebih besar, terus mengasah mesin ini agar lebih presisi.

Namun ia tidak berhenti pada skala dana.

Agar sistem terus menjadi lebih cerdas, dibutuhkan lebih banyak data, model yang lebih kompleks, dan juga daya komputasi yang semakin besar. Jumlah GPU Huifang pun meningkat tajam mengikuti kurva yang curam. Liang Wenfeng kemudian mengenang, awalnya hanya ada satu kartu, lalu pada 2015 bertambah menjadi seratus, pada 2019 mencapai seribu, dan setelah itu naik lagi menjadi sepuluh ribu.

Pada 2019, Huifang menginvestasikan hampir dua miliar yuan untuk membangun 「Yinghuo No. 1」. Klaster komputasi ini memiliki sekitar seribu seratus GPU dan menempati area yang hampir seluas lapangan basket. Dua tahun kemudian, 「Yinghuo No. 2」 rampung, dengan investasi 10 miliar yuan dan dipasangi sekitar 10.000 Nvidia A100. Luas satu ruang server saja hampir setara dengan sepuluh lapangan basket.

Setelah dana kuantitatif swasta menghasilkan uang, biasanya mereka akan memperbesar skala, merekrut trader, atau mencari strategi tambahan. Liang Wenfeng mengubah sebagian besar uang itu menjadi kartu grafis, rak server, dan perangkat komputasi yang terus bergemuruh. Saat itu, industri model besar di China belum benar-benar dimulai, dan hanya sedikit orang yang tahu untuk apa daya komputasi sebesar itu pada akhirnya akan dipakai.

Ada yang bertanya kepadanya, mengapa harus membeli begitu banyak kartu grafis.

Liang Wenfeng menjawab bahwa sesuatu yang menggugah, mungkin tidak bisa dinilai hanya dengan uang. Seperti membeli piano di rumah: pertama, harus mampu membelinya; kedua, memang ada orang yang ingin memainkannya.

Pada 2018, sebuah media finansial datang meneliti Huifang. Liang Wenfeng memegang cangkir termos, mengenakan kemeja katun flanel kerja berwarna biru tua, tubuhnya kurus, ekspresinya agak canggung, tampak seperti insinyur yang datang dari tahun 1990-an.

Wawancara awalnya dijadwalkan setengah jam, tetapi akhirnya berlangsung lebih dari dua jam. Selama pertanyaannya tentang teknologi, ia hampir selalu bisa menjawab; ketika menemui bagian yang sulit dijelaskan dengan tepat, ia akan berhenti sejenak untuk berpikir, lalu tersipu dan tersenyum.

Wartawan bertanya, bagaimana Huifang menilai karyawan.

Liang Wenfeng berkata bahwa perusahaan tidak punya indikator penilaian apa pun. Jika seseorang lama tidak memberi kontribusi, hal pertama yang harus ia renungkan adalah apakah perusahaan sudah menempatkannya di posisi yang tepat.

Wartawan kemudian bertanya, Huifang pada akhirnya ingin menjadi perusahaan seperti apa.

Ia berpikir sejenak, lalu berkata bahwa ia berharap suatu hari nanti bisa tidak mengambil biaya performa dan biaya manajemen. Setelah berhenti sejenak, ia menambahkan bahwa yang benar-benar ingin ia bangun adalah platform strategi open source, agar investor biasa juga bisa menggunakannya.

Saat itu Huifang masih sebuah dana kuantitatif swasta; kata-kata seperti open source dan inklusif, ketika diucapkan dari mulutnya, terasa agak jauh dari bisnis. Namun Liang Wenfeng tampaknya memang tidak pernah puas hanya menjadikan teknologi sebagai keunggulan segelintir orang. Ia menghasilkan uang, tetapi yang ia pikirkan selanjutnya adalah bagaimana membongkar kemampuan itu agar lebih banyak orang bisa mendapatkannya.

Banyak hal yang kemudian ia lakukan di DeepSeek sebenarnya sudah mulai tampak dalam wawancara ini. Di samping cangkir termos tahun 2018 itu, insinyur yang tidak pandai basa-basi tersebut sudah mengucapkan gagasan-gagasan ini.

Pada Agustus 2021, skala pengelolaan Huifang menembus satu triliun yuan, dan bersama Jiukun, Mingyu, serta Lingjun, mereka disebut empat raja besar kuantitatif.

Empat bulan kemudian, penurunan pun datang.

Pada 28 Desember 2021, Huifang mengeluarkan pernyataan publik yang mengatakan bahwa perusahaan mengalami penarikan kinerja terbesar sejak berdiri dan untuk itu 「sangat merasa bersalah」. Setelah itu, Huifang menutup jalur penggalangan dana dan secara aktif mengurangi skala pengelolaan. Angka yang dalam beberapa tahun terakhir mengembang cepat mulai mundur kembali; mesin uang yang pernah berputar dengan sangat cepat itu, untuk pertama kalinya menunjukkan tanda-tanda kehilangan kecepatan.

Legenda tidak selalu menanjak terus.

Pada tahun-tahun ketika skala Huifang menyusut, arus modal surut, dan tepuk tangan dari luar pun perlahan memudar. Pada saat yang sama, kartu grafis yang sudah dibeli, ruang server yang sudah dibangun, dan para insinyur muda yang telah berkumpul, mulai dipakai untuk hal lain yang belum terbukti.

Dalam beberapa tahun ketika ukuran Huifang menyusut, tepat pada saat itulah DeepSeek mulai tumbuh. Saat itu, tak seorang pun dapat melihatnya, termasuk dirinya sendiri.

Epilog

Pada Januari 2023, Huifang mengumumkan donasi untuk tahun fiskal 2022; perusahaan menyumbang 220 juta yuan, salah satu karyawan yang menandatangani nama 「seekor babi kecil yang biasa saja」 secara pribadi menyumbang 138 juta yuan. Dunia luar menebak-nebak, mengira babi kecil itu adalah Liang Wenfeng.

Tiga bulan kemudian, Huifang mengumumkan bahwa mereka memasuki bidang model besar. Poster itu mengutip kata-kata Truffaut untuk para sutradara muda:

「Kamu harus dengan gila-gilaan memeluk ambisi, dan juga dengan gila-gilaan jujur.」

Saat itu, rintisan model besar di dalam negeri sudah dipenuhi raksasa internet, pendiri startup terkenal, dan modal. Huifang tiba-tiba berbelok masuk dari pinggir pasar kuantitatif, sehingga terasa agak tidak pada waktunya. Mereka tidak punya bisnis cloud, tidak punya pintu masuk pencarian, juga tidak punya sistem pengguna yang besar; hal yang benar-benar pasti di tangan mereka hanya daya komputasi, para insinyur, dan uang yang diperoleh dari pasar kuantitatif.

Pada Juli 2023, Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Fundamental Technology Research Co., Ltd. didirikan. Timnya sekitar 140 orang, banyak di antaranya lulusan Tsinghua dan Peking University yang baru meninggalkan kampus, dengan usia rata-rata kurang dari tiga puluh tahun.

Ada yang bertanya kepada Liang Wenfeng, mengapa tidak berebut orang-orang yang sudah terkenal dan berpengalaman.

Ia berkata, standar memilih orang selalu adalah kecintaan dan rasa ingin tahu. Lima puluh talenta terbaik di dunia mungkin untuk sementara belum berada di China, tetapi China bisa mendidik orang-orang seperti itu sendiri.

Pada Mei 2024, DeepSeek-V2 dirilis, dengan harga input 1 yuan per satu juta token dan output 2 yuan; perang harga model besar buatan dalam negeri pun terdorong ke tahap baru. Liang Wenfeng kemudian menggambarkan bahwa mereka tidak berniat menjadi ikan lele yang mengaduk pasar; mereka hanya tanpa sengaja menjadi ikan lele itu.

Tapi harga murah hanyalah hasilnya.

An Yong bertanya kepadanya, mengapa harus selalu menuju ke tempat yang paling sulit. Dalam beberapa dekade terakhir, jalur yang paling akrab bagi perusahaan teknologi Tiongkok adalah menunggu Amerika Serikat membuat inovasi dasar terlebih dahulu, lalu membawa kembali teknologinya, membuat produk, memperluas pasar, dan mengejar skala. Jalur itu cepat, dan memang benar menghasilkan uang.

Liang Wenfeng berkata bahwa seiring perkembangan ekonomi, China harus secara bertahap beralih dari penerima manfaat teknologi menjadi pemberi kontribusi, dan tidak bisa terus bergantung pada hasil kerja orang lain.

Dalam revolusi IT tiga puluh tahun terakhir, China hampir tidak pernah benar-benar terlibat dalam inovasi teknologi inti. Chip yang lebih cepat, perangkat lunak yang lebih baik, arsitektur yang lebih baru, semuanya akan tiba di sini delapan belas bulan kemudian. Hukum Moore seperti angin musiman yang datang tepat waktu; orang-orang terbiasa berdiri di tepi pantai menunggu, dan perlahan melupakan dari mana angin itu datang.

Liang Wenfeng tidak mau menunggu lagi.

Sekarang giliran China memberi kontribusi kepada dunia.

Pada 26 Desember di tahun yang sama, DeepSeek-V3 dirilis. Pengungkapan resmi menyebutkan bahwa pada tahap pelatihan akhir digunakan 2048 Nvidia H800, dengan biaya komputasi sekitar 5,576 juta dolar AS.

Biaya rendah adalah tema utamanya. Modal awal 80 ribu yuan, kamera PTZ yang harganya tidak tinggi, Fiat seharga lima atau enam puluh ribu yuan, hingga tagihan pelatihan 5,576 juta dolar AS. Ia seolah selalu menemukan jalan di tengah keterbatasan. Saat sumber daya tidak cukup banyak, bisakah metodenya dibuat lebih presisi; saat peralatannya tidak cukup mahal, bisakah sistemnya dibuat lebih cerdas.

Pada 20 Januari 2025, DeepSeek-R1 dirilis, kemampuan penalarannya masuk jajaran model teratas dunia, dan dibuka dengan lisensi MIT. Pada hari yang sama, Perdana Menteri Li Qiang memimpin simposium dengan para ahli, pengusaha, serta perwakilan bidang pendidikan, sains, budaya, kesehatan, dan olahraga; Liang Wenfeng hadir dan berbicara tentang perkembangan model besar buatan dalam negeri.

Tujuh hari kemudian, DeepSeek membuat nilai pasar Nvidia menguap hampir 600 miliar dolar AS dalam satu hari. Pada Tahun Baru Imlek itu, ia tetap pulang ke Wuchuan. Pada pagi hari tahun baru, ia sudah meninggalkan desa.

Pada 17 Februari 2025, rapat dialog perusahaan swasta diadakan, dan Liang Wenfeng duduk di baris pertama. Menurut laporan media, ia tidak berbicara dalam pertemuan itu. Setelah itu untuk waktu yang cukup lama, ia juga jarang tampil di depan umum. Dunia masih membahas DeepSeek, sementara ia sendiri kembali mundur dari kerumunan.

Kabar mengatakan tanda tangan WeChat Liang Wenfeng adalah 「membelah dunia menjadi matematika」. Ini tidak bisa diverifikasi, tetapi sangat mirip dirinya. Sejak membongkar radio Feiyue itu, sepanjang hidupnya ia terus melakukan hal yang sama: membuka casing, mengenali struktur di dalamnya, lalu menemukan pola yang bisa dijalankan.

Simons mendirikan Renaissance Technologies pada usia empat puluh empat tahun. Liang Wenfeng pada usia empat puluh telah menghabiskan enam belas tahun di pasar kuantitatif. Keduanya pernah percaya bahwa di balik harga yang kacau ada keteraturan yang bisa dihitung. Hanya saja, pada akhirnya Liang Wenfeng mencoba memodelkan bukan lagi sekadar harga.

Pada 7 November 2011, ia menulis di Weibo bahwa Fiat itu selamanya tertinggal di padang rumput pegunungan tak berujung di Ali. Itu adalah catatan harian terakhir yang ia tinggalkan di internet. Setelah itu, ia jarang lagi menceritakan kehidupannya sendiri.

Pada posting Weibo terakhir yang ditinggalkan Liang Wenfeng untuk internet, Fiat itu selamanya berhenti di padang rumput pegunungan Ali.

Dalam tahun-tahun setelah itu, angin bertiup melewati padang kosong, dan rumput rebah musim demi musim. Orang-orang tidak tahu ke mana mobil itu pergi. Bagi mereka yang pernah membaca Weibo itu, mobil itu seolah tetap berada di sana, pelat besinya perlahan berkarat, dan akhirnya menjadi bagian dari zona tak berpenghuni itu.

Manusia berasal dari sana. Orang yang sudah keluar tak perlu menoleh lagi.

Tautan asli