Sebuah perusahaan dengan valuasi puluhan triliun dolar, fondasi teknologinya berasal dari tiga buku teks senilai kurang dari $100 yang ada di rak swalayan.
Kisah ini diceritakan langsung oleh pendiri NVIDIA, Huang Renxun sendiri, di depan kamera di Y Combinator Startup School 2026.
Dia berkata: "Kami mendirikan perusahaan, menghimpun dana, lalu membeli buku teks."
Semua orang tertawa, tapi Huang Renxun pada 1995 tidak bisa tertawa
Sekelompok orang yang tidak bisa membuat grafis 3D mendirikan sebuah perusahaan grafis 3D
Waktunya diputar kembali ke tahun 1993
Huang Renxun dan dua rekannya, Chris Malachowsky serta Curtis Priem, menyepakati rencana pendirian perusahaan di sebuah restoran Denny's di San Jose, Silicon Valley.
Ya, persis restoran cepat saji Amerika dengan buka 24 jam, jualan pancake dan kopi—mirip dengan kedai garasi Hewlett-Packard dan asrama Zuckeberg. Di Silicon Valley, ada lagi satu "tempat suci yang tidak mencolok".
Mereka mendapatkan dana awal sekitar 2 juta dolar dari institusi seperti Sequoia Capital, lalu merekrut orang-orang terbaik dan bergegas dengan penuh semangat ke jalur yang paling panas saat itu: percepatan grafis 3D di sisi PC.
Itu adalah era yang gila
Pada awal 1990-an, bagi para investor ventura, chip grafis 3D hampir merupakan jalur yang "tinggal lempar saja pasti dapat uang".
Tiga hingga empat puluh perusahaan berdesakan di lintasan yang sama. Semua orang ingin menjadi perusahaan yang membuat tampilan layar komputer semakin keren.
Produk pertama Nvidia bernama NV1
Ia punya satu ciri "cerdas tapi mematikan": tidak memakai segitiga.
Di sini perlu disisipkan sedikit penjelasan dasar
Grafis 3D real-time modern, setiap karakter dan setiap bangunan yang kamu lihat dalam game, hampir semuanya tersusun dari segitiga.
Kenapa?
Karena segitiga selalu sebidang, perhitungan perangkat keras bisa dilakukan dengan cepat, dan sekaligus memudahkan semua alat perangkat lunak membentuk standar yang seragam.
Mungkin tidak sesopan itu, tapi membuat seluruh industri berbicara dengan bahasa yang sama.
Namun NV1 justru memilih segiempat dan permukaan kuadratik.
Saat mendemonstrasikan bola, memang terlihat lebih bulat, lebih indah
Tapi masalahnya adalah: Microsoft sedang menambatkan Direct3D pada segitiga, toolchain para pengembang game semuanya dibangun di sekitar segitiga, dan seluruh ekosistem perangkat lunak ada di sisi lain.
Kau membangun jembatan yang indah, tapi ia mengarah ke hamparan tandus yang tidak memiliki jalan.
"Teknologi kami benar-benar salah. Kami juga tidak akan bisa melakukan cara yang benar."
Menjelang sekitar 1995, kenyataan menabrak mereka seperti tembok.
Respons pasar terhadap NV1 sangat buruk; dukungan untuk Direct3D tersendat dan berjalan lambat.
Huang Renxun kembali ke perusahaan dan bertanya pada CEO pertanyaan yang paling tidak ingin ditanyakan: "Gimana caranya?"
Jawabannya lebih kejam daripada yang ia bayangkan
Tim memberinya tahu, atau lebih tepatnya, semua orang bersama-sama menyadari bahwa mereka bukan hanya memilih arah teknologi yang salah, tetapi juga bahkan metode yang benar pun mereka tidak tahu.
35 sampai 40 pesaing sudah menggunakan segitiga untuk membuat grafis 3D.
Sementara para insinyur Nvidia sama sekali tidak paham standar pipeline grafis berbasis segitiga.
Ini level keputusasaan seperti apa?
Kau mendirikan perusahaan dengan mencairkan beberapa juta dolar, tetapi kemampuan inti tim inti, di hadapan standar industri, nilainya setara dengan nol.
Ilmuwan terkenal di bidang machine learning, Pedro Domingos, kemudian merangkum tanpa basa-basi di platform sosial: "Hal yang dilakukan Nvidia di awal—membuat grafis 3D tanpa mesh segitiga—adalah salah satu hal paling bodoh dalam sejarah teknologi, dan hampir menyebabkan mereka bangkrut karenanya."
Hal yang terjadi selanjutnya dipotong-potong, diteruskan, dan dibuat meme berulang kali di media sosial, lalu menjadi salah satu kisah startup yang paling viral di musim panas 2026.
Kalimat asli Huang Renxun kira-kira seperti ini:
"Saya masuk ke Fry's, membeli tiga buku teks. Buku-buku itu membahas OpenGL, serta cara merancang pipeline OpenGL. Saya bawa buku itu kembali ke perusahaan, lalu saya serahkan kepada para insinyur. Setelah itu, kami memulai dari nol untuk menemukan kembali grafis komputer."
Nama itu mungkin asing bagi pembaca di Tiongkok, tapi di budaya insinyur Silicon Valley, itu hampir seperti sebuah simbol.
Kedai elektronik pertama mereka dibuka di Sunnyvale, California, pada tahun 1985. Tempat itu menjual chip sekaligus snack, menjual hard disk sekaligus buku-buku teknologi. Inilah rumah spiritual bagi para programmer di Bay Area untuk membeli kabel dan papan pengembangan larut malam.
Di sekitar tahun 2021, toko-toko itu secara besar-besaran menutup. Jadi aksi "beli buku pelajaran di Fry's" sendiri menjadi potongan zaman yang tak mungkin ditiru lagi.
(Open Graphics Library) adalah standar antarmuka grafis lintas-platform, yang lahir dari tradisi workstation SGI. OpenGL
Huang Renxun berkata bahwa buku yang ia beli tidak hanya membahas "cara memanggil API", tetapi juga mengajarkan bagaimana merancang pipeline grafis: mulai dari transformasi geometri, clipping, rasterisasi, hingga implementasi perangkat keras satu rangkaian pipeline lengkap, dari tekstur sampai frame buffer.
Dengan demikian, mereka mundur dari jalur proprietari ke pengetahuan umum yang berlaku di industri, lalu melengkapi pelajaran dasar tentang "cara membuat benda ini".
然后他说了那句让所有人沉默的话：
"Semua orang mengira Nvidia sejak awal adalah pemimpin dunia dalam grafis 3D. Padahal, kami belajar dari buku teks. Pikirkan lagi: kami mendirikan perusahaan, menggalang pendanaan, lalu pergi membeli buku teks."
"Harusnya ada papan di suatu rak di Fry's: 'dibelanjakan 100 dolar di sini untuk membangun komputasi modern'."
Sega menyelamatkan Nvidia dengan uang 5 juta dolar dan sebuah kepercayaan yang jarang terjadi
Tapi hanya buku teks saja tidak cukup
Kamu harus tetap hidup agar bisa membacanya sampai selesai
Jalur hidup lain yang muncul bersamaan dengan buku teks—juga sama mendebarkan.
Pada saat itu, Nvidia memiliki kontrak kerja sama dengan raksasa game Jepang, Sega (Sega).
Huang Renxun membuat sebuah keputusan yang sangat tidak intuitif: ia secara proaktif menemui Sega, memberi tahu bahwa arah teknologi kami salah, dan jika terus berlanjut, bukan hanya akan membahayakan kami sendiri, tetapi juga bisa menyeret kalian ke jalur teknologi yang keliru.
Lalu ia mengajukan permintaan yang nyaris konyol: bebaskan kontraknya, tapi tetap berikan kami uang.
Di sebagian besar skenario bisnis, ini sama dengan "saya mengakui saya melanggar kontrak, tapi tolong bayar denda bagi saya".
Namun pada akhirnya, ketika Sega yang saat itu dipimpin level atas—Jiang Zhenghong—memutuskan, Sega menyuntikkan sekitar 5 juta dolar ke Nvidia.
Belakangan Huang Renxun secara terbuka mengatakan: tanpa uang ini, perusahaan mungkin tidak akan ada.
Namun kemudian, setelah Nvidia go public, Sega menjual sahamnya; berdasarkan data publik, mereka keluar dengan sekitar 15 juta dolar AS, dengan pengembalian 3 kali lipat. Sebuah petualangan berbasis kepercayaan—keduanya tidak merugi.
Setelah mendapat buku teks dan dana untuk bertahan hidup, Nvidia memulai sprint yang nyaris seperti bunuh diri.
Perusahaan melakukan pemutusan massal karyawan, dari sekitar 100 orang menjadi sekitar 40 orang, hampir 70% pergi.
Semua sumber daya difokuskan ke satu chip: RIVA 128.
Kali ini, semuanya sepenuhnya menyelaraskan bentuk elemen segitiga dengan standar Direct3D.
Tim mulai menulis driver dan menjalankan pengujian menggunakan teknologi simulasi bahkan sebelum chip itu difabrikasi, sehingga biaya coba-coba ditekan sampai batas maksimal.
Sekitar Agustus 1997, RIVA 128 diluncurkan.
Dalam beberapa bulan, penjualan tembus lebih dari satu juta
Dan ketika mereka mulai mengirim produk, menurut beberapa kesaksian publik, kas perusahaan mungkin hanya cukup untuk membayar gaji satu bulan lagi.
22 Januari 1999, Nvidia IPO di Nasdaq.
Pada tahun yang sama, GeForce 256 dirilis. Perusahaan secara resmi mendefinisikan dirinya lagi untuk seluruh dunia dengan konsep "GPU".
Dari tiga buku teks di rak Fry's hingga mendefinisikan sebuah kerajaan chip yang memimpin era komputasi—jaraknya kurang dari empat tahun.
Kalimat yang Huang Renxun ekstrak dari pengalaman itu—diulang-ulang, dan juga berulang kali disalahartikan:
"Sebenarnya, teknologi itu sendiri tidak begitu penting. Yang penting adalah apakah kamu bisa menghadapi kenyataan, dan apakah kamu mau belajar."
Jika dibawa kembali ke konteks Nvidia tahun 1995: sebuah perusahaan yang hampir kehabisan uang di rekeningnya, CEO masuk ke minimarket untuk membeli buku teks, sementara para insinyur belajar dari bab pertama teknologi yang seharusnya mereka kuasai—dan ini justru satu-satunya strategi yang masih masuk akal pada saat itu.
Pada tahun 2026, YC kembali mengangkat kisah masa lalu ini, dan kisah itu menjadi topik hangat lagi di media sosial.
Kontrasnya terlalu kuat: sebuah perusahaan kelas triliun yang hari ini mendefinisikan arah industri di bidang komputasi AI, mengemudi otomatis, dan robotika, ternyata fondasi teknologinya berasal dari uang sakunya pendiri—hanya satu-dua ratus dolar—serta tiga buku teks di rak toko elektronik yang sudah tutup.
Tapi dibanding tiga puluh tahun, mungkin yang lebih mengejutkan adalah hari pertama yang paling awal: mengakui bahwa mereka salah, mengakui bahwa mereka tidak tahu, lalu pergi membeli buku.
How hard can it be? Huang Renxun mengucapkan kalimat itu sambil tertawa di akhir sesi obrolan. Semua pendiri startup yang pernah mengalami kegagalan bisa merasakan bobot di balik tawa tersebut—seperti senyum pahit seseorang yang hampir mati, namun menoleh ke tebing.
