Judul asli: (Wawancara dengan pendiri Creader Tim: Membuat AI mengingat dunia, menyisakan cerita untuk penulis)
Penulis asli: Dongcha Beating

Pada 23 Juli, Keigo Higashino meninggal dunia, pada usia 68 tahun.

Selama lebih dari empat puluh tahun, ia menulis 106 buku. (Perjalanan tengah malam)(Niat jahat)(Pengorbanan K x)(Toko Buku Pagi yang Menenangkan), yang bersama-sama membentuk sebuah dunia paralel yang sangat besar.

Banyak pembaca tidak asing dengan dunia yang ada di dalam halaman-halaman tersebut. Mereka tahu bahwa Kyohei Kaga akan terus melacaknya di sepanjang jalan-jalan Tokyo, bahwa Manabu Yukawa selalu bisa melihat kebenaran yang disembunyikan dari fenomena-fenomena fisika, dan mereka juga tahu bahwa di luar kasus-kasus itu, ada keluarga yang terjerat utang, para siswa yang tertekan oleh tuntutan masuk sekolah yang lebih tinggi, serta orang-orang biasa yang tidak bisa lepas dari masa lalu.

Kejahatan pembunuhan hanya pintu masuk. Yang benar-benar tertinggal dalam cerita adalah bagaimana hasrat melahirkan segalanya, bagaimana rahasia membesar, dan seseorang perlahan didorong menuju akhir oleh pilihan-pilihannya sendiri.

Dunia dalam karya Keigo Higashino kelihatan nyata karena setiap hal punya asal-usul. Kebohongan yang diucapkan seseorang tiga bab sebelumnya tidak akan hilang begitu saja; pengalaman masa kecil bisa mengubah takdir orang-orang yang berjalan berdampingan bertahun-tahun kemudian; sebuah cangkir yang diletakkan di tempat yang salah atau sebuah surat yang tidak pernah dikirim—semuanya bisa mendapatkan makna lagi sebelum cerita berakhir.

Novel detektif mengecilkan dunia yang rumit menjadi sebuah lokasi yang bisa dimasuki. Dalam realitas, banyak hal tidak dijelaskan, banyak hubungan berakhir begitu saja tanpa “penjelasan”, tetapi dalam beberapa ratus halaman yang berkelok-kelok, setidaknya jejak tertentu bisa dilacak, dan beberapa pilihan akan menimbulkan konsekuensi.

Dari sini pembaca mendapatkan tempat berpijak sementara.

Para penulis membuat dunia paralel ini selalu punya gravitasinya sendiri. Makin rumit pandangan dunianya, makin sulit mempertahankan gravitas itu. Tokoh bertambah, timeline saling berjalin; satu kalimat yang tak sengaja ditulis bisa berubah menjadi foreshadowing setelah seratus ribu kata. Seorang tokoh tidak bisa tiba-tiba lupa masa lalunya; sebuah perang tidak bisa terjadi pada tahun yang salah; sebuah hubungan juga tidak bisa berubah arah tanpa alasan yang jelas.

Yang benar-benar kurang dalam menulis panjang adalah sering kali memori yang mampu menopang seluruh dunia.

Yang ingin ditangani oleh Creader justru pekerjaan bagian itu. Ia mengekstrak tokoh, tempat, peristiwa, relasi, dan timeline dari novel, menjadikannya struktur yang saling terhubung.

Ketika banyak produk AI mencoba menggantikan seseorang untuk menghasilkan cerita, pendiri Creader, Tim, lebih peduli pada satu hal lain: apakah teknologi bisa masuk ke dalam kreativitas, tapi jangan terlalu tergesa menggantikan kreator untuk menyelesaikan semuanya?

Ini bukan pertama kalinya Tim mendekati masalah tersebut.

Pada tahun 2014, Tim datang ke Inggris. Saat itu kemampuan bahasa Inggrisnya belum cukup baik, dan novel web menjadi pintu masuknya ke dunia lain. Setelah itu ia belajar komputer, sempat membuat platform bacaan, meneliti blockchain dan hak kekayaan intelektual, lalu masuk ke perusahaan rintisan yang dibangun di sekitar infrastruktur IP. Selama lebih dari sepuluh tahun, teknologi terus berubah, tetapi masalahnya tetap sama di tempatnya. Bagaimana seseorang mengekspresikan dunia di kepalanya secara utuh tanpa kehilangan penilaian pribadinya dengan bantuan alat?

Pada akhir 2025, Tim mulai mengerjakan hal itu lagi. Ia berpikir bahwa bagian terpenting dalam menulis tetaplah momen-momen yang tidak bisa dipercepat. Penulis masih belum tahu jawaban; tokoh masih punya beberapa kemungkinan; ceritanya belum berubah terlalu dini menjadi sesuatu yang lengkap dan mengalir—dan karenanya belum sepenuhnya menjadi sesuatu yang bukan milik siapa pun.

Gravitasi dunia

Tim suka membaca novel web, juga novel sejarah. Belakangan ia membaca sebuah buku berlatar era Xianfeng. Penulis menempatkan tokoh-tokohnya dalam dinamika Dinasti Qing, Perang Inggris-Prancis, Pertempuran Taku (Dagu), serta perubahan dalam komunitas Tionghoa di Asia Tenggara. Sejarah nyata menjadi batas, sedangkan tokoh fiksi hidup, berpindah, dan membuat pilihan di dalam batas itu.

Tim menyukai cara seperti ini. Sejarah tidak dijadikan sekadar latar belakang yang pasif, melainkan terus masuk dan memengaruhi takdir para tokoh. Pembaca mungkin mendekat pada sebuah perang nyata melalui tokoh fiksi, dan sekaligus—karena sudah tahu akhir perang—menjadi cemas terhadap nasib tokoh yang belum terjadi.

Keterpercayaan dunia berasal dari keterhubungan antara sejarah, tokoh, dan konsekuensi.

Mencermati Beating: Bagaimana kamu menilai apakah sebuah cerita itu cerita yang bagus?

Tim: Hal yang paling aku perhatikan adalah apakah tokoh benar-benar hidup di dunia itu. Sebuah cerita bisa punya pengaturan yang sangat kompleks, tetapi jika tokoh hanya menjadi alat untuk mendorong plot bagi penulis, pembaca akan segera merasakannya. Cerita yang benar-benar membuatku ingat adalah ketika tokoh punya alasan mereka sendiri. Bahkan ketika ia melakukan sesuatu yang salah, kamu masih bisa memahami mengapa ia sampai di sana.

Baru-baru ini aku banyak membaca novel sejarah dan sejarah alternatif. Novel sejarah menarik karena penulis tidak bisa sepenuhnya semaunya. Ia harus menghormati hal-hal yang memang sudah terjadi, sekaligus menciptakan tokoh-tokoh dalam celah-celah yang ditinggalkan sejarah nyata.

Misalnya, saat aku membaca sebuah novel berlatar era Xianfeng. Di dalamnya dibahas hubungan Inggris-Prancis dengan Dinasti Qing, Pertempuran Dagu, dan juga orang Tionghoa di wilayah Luzon serta Jawa. Saat aku membaca beberapa bagian, aku akan berhenti untuk mengecek sejarah yang sebenarnya. Sebuah cerita fiksi membuatku kembali pada realitas.

Bagiku, ini adalah cara sebuah cerita bisa memiliki kehidupan. Bukan menjebakmu di dalam novel, tetapi membuatmu—berangkat dari novel—memahami ulang dunia di luar.

Mencermati Beating: Kamu menyebut novel yang memenangkan Booker tahun ini (台灣漫遊錄). Apa yang menarik darinya?

Tim: Ia menulis tentang Taiwan Tiongkok pada masa pendudukan Jepang—melalui pertemanan/jalan bersama antara seorang penulis perempuan Jepang dan seorang penerjemah dari Taiwan Tiongkok, ia menempatkan makanan, bahasa, relasi kolonial, dan hubungan emosional di antara dua orang itu bersama-sama. Aku sangat menyukai cara ia menangani “terjemahan”. Terjemahan bukan sekadar mengganti satu kalimat dengan bahasa lain, melainkan bagaimana seseorang membantu orang lain memahami tempat yang asing. Di sana ada pengetahuan, tetapi juga ada relasi kuasa. Siapa yang mendeskripsikan dunia ini, dan siapa yang menjelaskan untuk orang lain—semuanya memengaruhi apa yang akhirnya dilihat pembaca.

Ini juga membuatku berpikir bahwa sastra tidak seharusnya semata-mata hak istimewa para penulis profesional. Mencatat dengan serius hubungan seseorang dengan diri sendiri dan dunia, pada dasarnya sudah termasuk menulis. Pengalaman orang biasa mungkin tidak kekurangan nilai; banyak waktunya hanya kekurangan cara untuk mengorganisasi pengalaman itu.

Bagian yang benar-benar bisa dibantu oleh teknologi, juga haruslah bagian ini: memberi kesempatan bagi hal-hal yang sudah dialami untuk diekspresikan dengan lebih lengkap.

Sebuah obsesi yang dikejar lebih dari sepuluh tahun

Pada tahun 2014, Tim datang ke Inggris. Dalam lingkungan bahasa yang asing, novel web memberinya rasa stabil yang paling awal. Ia tertarik oleh dunia yang luas di dalamnya, aturan yang jelas, dan hubungan tokoh yang terus bertumbuh; ia juga mulai memikirkan apakah mekanisme penciptaan dan serialisasi yang sudah terbentuk dalam literatur web Tiongkok bisa muncul di pasar bahasa Inggris.

Untuk menjawab pertanyaan itu, ia mulai belajar komputer. Lalu ia masuk ke perusahaan teknologi besar di China, memulai dari bagian operasional; di masa program pascasarjana ia belajar komputasi super, meneliti blockchain dan hak kekayaan intelektual. Ia bersama rekan-rekannya ikut kompetisi, menulis white paper, membuat presentasi, mencoba memindahkan pengesahan kebenaran cerita (claim) dan pembagian pendapatan ke atas rantai. Setelah itu, ia juga masuk ke perusahaan seperti Story Protocol dan FLock, terus berhubungan dengan ekosistem IP, blockchain, AI, dan pengembang.

Jalur ini terlihat sangat jauh berkelok, namun pada akhirnya tetap kembali ke penulisan.

Mencermati Beating: Apa titik awal paling awal untuk membuat Creader?

Tim: Waktu kecil aku sangat suka dunia yang strukturnya lengkap. Aku main (Pokemon) (Fire Emblem) (Golden Sun), juga merakit Gundam. Yang menarik bagiku bukan hanya satu tokoh, melainkan dunia-dunia ini punya aturan mereka sendiri. Tokoh, tempat, sejarah, dan relasi bisa terus diperluas, tetapi tidak dirangkai secara asal.

Setelah sampai di Inggris, perasaan ini menjadi makin jelas. Waktu itu bahasa Inggrisku belum cukup bagus; novel web bagiku adalah pelarian sekaligus tempat berpijak. Ia memberiku dunia yang familiar untuk diakses, bahkan di lingkungan yang asing.

Waktu itu aku sedang memikirkan: bagaimana mekanisme penciptaan dan publikasi literatur web Asia bisa berfungsi di pasar Barat? Untuk membuat hal itu, aku mulai belajar teknologi dan sempat mengerjakan beberapa situs kecil. Proyek saat kuliah adalah sebuah platform bacaan—tapi pada waktu itu kemampuan teknologinya dan pemahamannya tentang bisnis masih terbatas, jadi tidak benar-benar dilanjutkan. Namun aku tidak pernah melupakan hal itu.

Mencermati Beating: Lalu kenapa kemudian bergeser ke blockchain dan IP?

Tim: Saat itu aku merasa masalah paling penting dalam industri kreatif mungkin soal kepemilikan. Siapa yang menulis sebuah cerita, bagaimana cerita itu diadaptasi kemudian, dan bagaimana pembagian pendapatan—semuanya masih kurang transparan. Blockchain tampak menawarkan infrastruktur baru: karya bisa didaftarkan, hubungan lisensinya bisa ditelusuri, dan pendapatan bisa dibagikan secara otomatis sesuai aturan.

Sistem ini secara teknis bisa dibangun, tetapi semakin dalam aku mengerjakannya, aku makin sadar ia tidak memecahkan masalah inti kreativitas. Dompet, token, proses pendaftaran—justru bisa membuat membaca dan menulis jadi lebih berat. Kita menyelesaikan soal bagaimana memastikan hak atas karya setelah karya selesai, tetapi kita belum menjawab: sebelum sebuah karya selesai, bagaimana sebuah ide yang masih kabur bisa berubah menjadi cerita yang nyata.

Itulah juga alasan perubahanku arah setelah itu. Masalahnya bukan hanya dalam hubungan ekonomi, tapi juga dalam proses kognisi manusia.

Mencermati Beating: Kenapa memulai lagi membuat Creader justru sekarang?

Tim: Alasan yang sangat langsung adalah, alat pemrograman AI membuat individu bisa melakukan sesuatu yang dulu butuh tim.

Dulu ketika membuat produk yang kompleks, pertama-tama perlu mempertimbangkan pendanaan, rekrutmen, dan siklus pengembangan. Sekarang, satu orang pun bisa membuat prototipe dengan cepat dan menguji bagian yang paling penting terlebih dahulu. Ini membuatku kembali ke pertanyaan sepuluh tahun lalu. Tapi AI generatif juga membuatku melihat bahaya lain. Banyak produk mempercepat output, namun tidak benar-benar membantu kreator berpikir. Ia bisa memberi kamu sepotong teks yang utuh dengan cepat, tapi “utuh” tidak berarti itu adalah hal yang ingin kamu sampaikan.

Aku mulai sadar bahwa yang benar-benar perlu dilindungi bukanlah tindakan menulis itu sendiri, melainkan kemampuan untuk membentuk penilaian selama proses menulis.

Penulisan memori

Tim menyebut Creader sebagai “mesin naratif”. Ia sedapat mungkin mempertahankan jalur menulis yang akrab bagi penulis—membuka bab, lalu langsung menuang. Saat butuh bantuan, kamu bisa memunculkan panel dialog, struktur, dan analisis; kalau tidak perlu, fitur-fitur itu mundur ke balik layar.

Sebuah novel panjang dibagi menjadi beberapa lapisan yang saling terhubung: teks utama, adegan, bab, tokoh, tempat, timeline, aturan, dan hubungan. Sistem terus membaca isi yang ditulis penulis, dan memasukkan informasi yang bisa dipastikan ke dalam arsip internal cerita.

Dalam dunia yang terus berkembang, Creader berupaya menjaga bagian yang tidak bisa dicapai oleh batas memori manusia.

Mencermati Beating: Kenapa kamu menyebut Creader “mesin naratif”, bukan alat tulis AI?

Tim: Karena alat tulis itu sangat mudah membuat orang teringat pada generasi—kamu memberi sebuah permintaan, lalu ia menuliskan sebuah paragraf untukmu. Tapi narasi tidak hanya soal kalimat. Di dalamnya ada tokoh, peristiwa, waktu, hubungan, dan bagaimana seluruh dunia berputar. Yang ingin benar-benar ditangani oleh Creader adalah hubungan-hubungan di antara semuanya.

Kami terutama melihat dua jenis konsistensi. Pertama konsistensi naratif. Misalnya, apakah perubahan seorang tokoh sudah diberi landasan? Apakah satu alur bayangan akhirnya selesai? Apakah satu bab benar-benar mendorong cerita? Kedua konsistensi waktu. Misalnya: sekarang tokoh itu tahu apa dan tidak tahu apa; apa yang ia lakukan tiga hari lalu; apakah jarak dua tempat memungkinkan ia muncul di waktu tersebut.

Seiring waktu berjalan, banyak penulis novel panjang sulit mengingat seluruh dunia secara bersamaan. Di sini, AI paling cocok bukan untuk memutuskan, melainkan untuk memori dan pengingat.

Mencermati Beating: Saat digunakan secara konkret, apa bedanya dengan Word, Google Docs, atau sekadar mengobrol dengan model besar?

Tim: Kami berharap “jalur utama” selalu penulisan. Pengguna membuka satu halaman lalu bisa mulai, tanpa harus menyelesaikan puluhan pengaturan tokoh terlebih dahulu, dan tanpa harus mempelajari perangkat lunak yang kompleks terlebih dulu. Fitur lain harus seperti cabang—muncul saat dibutuhkan.

Misalnya saat menulis separuh jalan lalu mentok, kamu bisa membuka panel lewat pintasan keyboard, bertanya apa yang pernah dilakukan tokoh tersebut sebelumnya, atau mengecek apakah bagian ini melanggar pengaturan yang sudah ada di depan. Setelah selesai menulis, sistem juga bisa memberikan komentar seperti halnya editor.

Masalah alat obrolan umum adalah: setiap sesi mendorongmu ke ronde berikutnya. Ia sangat mudah terus memberi konten baru, tapi sulit menyimpan struktur internal sebuah cerita untuk jangka panjang.

Creader akan mengekstrak fakta-fakta cerita dari teks utama. Tokoh, tempat, peristiwa, dan relasi tidak lagi sekadar nama-nama yang berserakan dalam puluhan ribu kata, melainkan masuk ke dalam satu sistem pengetahuan yang sama. AI tidak memanggil potongan log obrolan sementara, melainkan realitas internal yang sudah dibangun untuk cerita ini.

Mencermati Beating: Bukankah ini malah bisa membuat novel jadi terlalu baku/formula?

Tim: Itu sesuatu yang sangat kami waspadai. Di awal, kami memilih karya-karya seperti (Dream of the Red Chamber) dan (Hamlet) sebagai korpus model pembelajaran untuk analisis naratif. Lalu kami memperluas hingga sekitar tiga puluh karya. Tujuannya bukan mempelajari gaya seorang penulis tertentu, dan bukan memberi tahu penulis cara meniru, melainkan mencari beberapa pertanyaan yang tetap berlaku lintas berbagai karya.

Misalnya, apakah satu bagian deskripsi memikul fungsi naratif? Apakah sebuah metafora berasal dari pengamatan tokoh yang nyata? Apakah sebuah konflik mengubah relasi tokoh? Sistem bisa mengangkat pertanyaan-pertanyaan ini, tapi tidak bisa mengubah sastra menjadi jawaban yang seragam.

Kita lebih mirip editor, bukan juru tulis. Editor bisa bilang: di bagian ini, sepertinya kurang motif; garis ini sudah lama tidak muncul; atau bagian ini terlalu banyak menjelaskan. Tapi penulis bisa saja tidak setuju. Dalam sastra tidak ada standar penilaian yang semua orang harus patuhi.

Mencermati Beating: Apakah Creader mengizinkan AI untuk menghasilkan?

Tim: Bisa saja, tapi itu bukan inti. Kebutuhan tiap pengguna berbeda. Penulis profesional mungkin sama sekali tidak ingin AI masuk ke teks utama; cukup membantunya menyusun tokoh, timeline, dan petunjuk/foreshadowing. Pengguna biasa mungkin punya pengalaman hidup yang sangat lengkap, tetapi tidak tahu cara mengubahnya jadi struktur—mungkin juga butuh bantuan lebih banyak.

Yang kunci adalah menjaga batas. Kami berharap ke depan bisa dibedakan dengan jelas: bagian mana dikerjakan sendiri oleh manusia, bagian mana dimodifikasi dengan bantuan AI, dan bagian mana terutama dihasilkan oleh AI. Menggunakan AI sendiri tidak berarti tidak ada kreativitas, tapi pembaca harus tahu bagaimana karya itu dibuat.

Aku tidak merasa harus memilih ekstrem di antara “sepenuhnya manual” dan “sepenuhnya generatif”. Intinya adalah: apakah penulis terus membuat keputusan? Apakah ia tetap menyimpan niat, pengalaman, dan tanggung jawabnya sendiri?

Mencermati Beating: Kalau seseorang punya ide dan kreativitas sendiri, tetapi hanya menyerahkan “pekerjaan berat” seperti mengetik dan merapikan materi kepada AI—apakah itu masih disebut berkarya?

Tim: Aku pikir ini pertanyaan yang menarik—bagaimana kamu mendefinisikan kreativitas?

Misalnya saat kamu menciptakan sebuah artikel, yang benar-benar terlibat adalah ide, kreativitas, dan materi apa yang ingin kamu susun. Dulu semua itu perlu diselesaikan dengan tangan atau mengetik sedikit demi sedikit; dan menurutku sebagian darinya hanyalah pekerjaan yang benar-benar “berat”. Sekarang AI menggantikan bagian pekerjaan berat itu—apakah itu masih disebut berkarya? Menurutku, ya.

Pertama-tama, tetap harus mendefinisikan AI sebagai alat. AI tidak bisa menggantikan manusia. Setidaknya sekarang, kebanyakan AI generatif masih perlu dimulai secara aktif oleh manusia; kamu harus berkomunikasi dengannya, memberi tahu apa yang ingin kamu tulis, dari sudut pandang mana, dan apa yang kamu harapkan pada akhirnya.

Ada orang yang punya ide yang sangat bagus, tapi tidak punya kemampuan untuk mengekspresikannya secara utuh. Sekarang, setelah ia memakai AI untuk menyelesaikan hal itu, bukan berarti ide awalnya boleh dipadamkan begitu saja. Ia tetap berkarya, hanya menggunakan alat baru.

Mencermati Beating: Jika pada akhirnya teks sebagian besar diselesaikan oleh AI, bagaimana seharusnya identitas penulis dinilai?

Tim: Menurutku, masa depan perlu memisahkan tiga kondisi: kreativitas manual, kreativitas dengan bantuan AI, dan kreativitas yang dihasilkan AI.

Ada orang yang hanya memakai AI untuk mengecek tata bahasa dan merapikan ide, ada yang meminta AI menghasilkan sebagian. Ada juga yang mungkin hampir semuanya memakai AI. Semuanya bisa saja ada, tetapi harus diberi label yang jelas agar pembaca tahu bagaimana karya tersebut dibuat.

Sebelumnya ada penulis yang diungkap memakai AI pada sebagian besar karyanya. Kemarahan publik mungkin tidak sepenuhnya karena ia memakai AI, melainkan karena ia tidak mengungkapkan hal itu, bahkan menganggap “pembaca tidak menyadarinya” sebagai semacam keberhasilan.

Penulis profesional punya cara berpikir dan konsep kreatifnya sendiri. Ia bisa bekerja sama dengan AI untuk menulis sebuah buku yang membuat pembaca tidak menyadari keterlibatan AI, dan itu tidak berarti kalau ganti orang pun bisa melakukan hal yang sama. “Kalau aku jadi, aku juga bisa” belum tentu benar.

Mencermati Beating: Tapi banyak pembaca tetap menolak secara instingtif novel yang dihasilkan AI.

Tim: Jika sebuah cerita cukup bagus dan bahasanya juga cukup bagus, secara pribadi aku tidak akan menolak membacanya hanya karena ia memakai AI. Tetapi kekhawatiran banyak orang adalah: apakah AI akan menggantikan penulis? Media sering menggambarkannya dengan “AI bisa menggantikan apa”. Ini membuat kreator merasa ada ancaman langsung.

Menurutku, ketertarikan pada cara-cara kuno bukan hal yang buruk. Sama seperti dalam pemrograman: ada orang yang bersedia menulis baris demi baris sendiri. AI tidak serba bisa; metode tradisional kadang masih punya nilai.

Intinya tetap: lihat alasan seseorang menggunakan AI.

Seorang penulis profesional bisa menulis 8.000 kata, 10.000 kata dalam sehari; mungkin ia sama sekali tidak perlu AI untuk menghasilkan untuknya. Sebaliknya, yang benar-benar dibutuhkannya mungkin adalah menyusun alur pikir—karena di kepalaku ada banyak tokoh, petunjuk, dan plot—bagaimana cara mengatur semuanya ke dalam satu cerita?

Jadi bagi orang yang berbeda, posisi AI itu juga berbeda. Ada yang butuh generasi, ada yang hanya perlu kolaborasi. Alat seharusnya menyesuaikan dengan kemampuan manusia, bukan menuntut semua orang menulis dengan satu cara yang sama.

Buat jawaban muncul lebih lambat

Masalah paling jelas dari penulisan yang dihasilkan AI adalah kesalahan fakta, klise, dan repetisi bahasa. Tapi Tim merasa bahaya yang lebih sulit disadari justru datang dari kecepatan: AI selalu bisa memberikan jawaban yang tampak benar terlalu cepat.

Teks menjadi utuh, tetapi pemikiran mungkin berhenti sebelum menjadi utuh.

Tim menyebut keadaan ini “koherensi yang terlalu dini”. Model bahasa besar jago mencari pelengkap yang paling masuk akal untuk sebuah celah, sementara kreativitas justru membutuhkan celah agar sementara tetap ada. Tokoh bisa tidak stabil, motivasi bisa saling bertabrakan; sebuah ide juga bisa lama tidak punya nama.

Di bagian-bagian yang belum tentu ini, kreator punya kesempatan untuk menemukan apa yang benar-benar ingin ia tulis.

Mencermati Beating: Kalau kamu menulis sendiri, kenapa kamu tetap lebih suka mengetik sendiri?

Tim: Berinteraksi dengan AI itu sangat cepat. Ia proses bolak-balik. Ia menghasilkan sepotong, kamu membacanya, lalu kamu merasa ada yang tidak tepat, dan langsung mulai ronde percakapan berikutnya. Otakmu terus bergerak maju; sulit benar-benar melambat.

Tapi ketika menulis sendiri, tidak sama. Menulis sebenarnya adalah proses memperlambat kecepatan berpikir di dalam kepala. Saat kamu menulis setengah jalan, kamu akan berhenti dan berpikir: apakah aku sedang berada di jalan yang benar? Yang kutulis ini benar-benar sesuatu yang ingin kulis?

Jika langsung memakai AI untuk menghasilkan, kamu lebih banyak membaca dan menilai jawabannya. Jika salah di sini, biarkan dia memperbaiki lagi; jika tidak tepat di sana, langsung masuk ke ronde berikutnya. Di tengahnya, hilang proses seseorang yang perlahan membentuk kalimat sendiri.

Jadi menurutku, baik menulis tangan maupun mengetik sendiri, gaya menulis kuno ini membantu orang memperlambat cara berpikir—memberi kamu lebih banyak waktu untuk terus menguji nilai dari apa yang ingin kamu sampaikan.

Mencermati Beating: Bagian paling berharga dalam menulis atau sastra bagimu apa?

Tim: Tentu saja aku bukan lulusan dari latar belakang sastra. Aku melihat sastra dari latar belakang komputer. Bagiku, sastra punya dua makna.

Pertama, mencatat interaksimu dengan dunia. Mengapa manusia perlu mencatat, dan mengapa perlu menulis? Awalnya, karena berharap banyak fakta bisa dilihat oleh generasi berikutnya. Di mana seseorang tinggal, apa yang ia alami, bagaimana ia memahami zaman itu—semuanya bisa ditinggalkan lewat tulisan.

Kedua, mencatat imajinasi yang ada di kepalamu. Ketika seseorang melihat lebih banyak, mengalami lebih banyak, dan berinteraksi dengan dunia lebih banyak, imajinasinya juga akan terbuka. Mengapa ada sci-fi, fantasi, mengapa ada (Seratus Tahun Kesunyian)? Karena sebuah imajinasi tumbuh dalam benak seseorang, lalu dicatat, hingga akhirnya menjadi sebuah dunia yang tidak ada di dunia nyata, tetapi bisa dimasuki oleh banyak orang.

Menurutku, hakikat sastra tetaplah membuat orang mengekspresikan dunia batinnya.

Semua orang memikirkan sesuatu, tetapi belum tentu ia mau mengatakannya, atau belum tentu ia mau mempostingnya ke Weibo atau jejaring sosial publik lainnya. Namun kadang-kadang ia tetap ingin mencatat gagasan di momen itu—jadi ia menulis sebuah catatan.

Sastra tidak wajib; maksudnya, tidak berarti apa yang ditulis harus pasti ditunjukkan kepada orang lain.

Kamu menaruh pikiranmu di momen itu untuk dirimu sendiri; menurutku itu juga bisa disebut sastra. Yang paling penting: kamu mencatat apa yang ada di kepalamu.

Mencermati Beating: Katanya kalian juga ingin memasukkan Creader ke dalam konteks pendidikan. Bagaimana pertimbangannya?

Tim: Kami sedang berhubungan dengan beberapa institusi di Singapura dan Vietnam, untuk melihat bagaimana produk ini bisa dipakai dalam pendidikan.

Generasiku saat kecil belum punya AI. Karena tidak ada AI, ketika menghadapi masalah, kita harus belajar sendiri, mencari cara sendiri. Proses itu meninggalkan semacam warna dasar bagi cara berpikir—kamu tahu kamu perlu memikirkan sesuatu, mengubahnya, dan mengolah apa yang kamu lihat menjadi pengetahuanmu sendiri. Namun bagi anak-anak yang lahir setelah 2005 dan 2010, AI mungkin akan menemani mereka dalam waktu yang lama. Saat mereka paling membutuhkan belajar dan paling perlu membangun kemampuan belajar mandiri, sudah ada alat yang bisa memberikan jawaban kapan saja.

Dalam lima sampai sepuluh tahun ke depan, mungkin akan muncul semacam inersia: ketika aku melihat sesuatu yang asing, respons pertamaku juga akan bertanya ke AI.

Masalahnya, otak manusia punya kemampuan yang sangat penting: kita menghubungkan hal-hal yang kita lihat dalam kehidupan, yang kita pelajari di kelas, serta beberapa hal yang awalnya tidak saling terkait, hingga akhirnya terbentuk pemahaman kita sendiri. Model lebih jago memberikan jawaban mengikuti keterkaitan. Jika seseorang dalam jangka panjang hanya menerima konten keterkaitan yang sudah dirapikan seperti itu, pemikirannya bisa jadi semakin bergantung pada jalur yang sudah ada.

Jadi dalam skenario pendidikan, justru kami tidak berharap menyediakan generasi sejak awal. Siswa harus menulis kerangka dulu, lalu berpikir dari kerangka itu tentang apa yang akan ditulis, baru kemudian menyelesaikan teks utama. Sementara itu, guru bisa melihat bagaimana siswa memodifikasi, bagaimana ia berinteraksi dengan sistem, dan bagaimana sebuah ide perlahan terbentuk.

Utamakan tulisan yang baik

Dalam sebulan ke depan, Tim berencana bekerja sama lebih dalam dengan sebuah institusi penerbitan seni di Vietnam.

Ini juga pertama kalinya produk menghadapi perbedaan antarwilayah secara lebih spesifik. Ketika seperangkat alat menulis masuk ke negara lain, yang berubah bukan hanya bahasa antarmuka.

Mencermati Beating: Apa rencana pengembangan Creader selanjutnya?

Tim: Ke depan, mungkin kami akan bekerja sama dengan sebuah institusi yang membantu seniman Vietnam menembus pasar internasional. Setiap tahun mereka menerbitkan sebuah majalah, diedarkan ke berbagai tempat di dunia, untuk memperkenalkan seniman Vietnam yang mereka pegang. Kami ingin melihat apakah Creader bisa masuk ke proses kreatif, editing, dan penerbitan mereka yang nyata. Bagi kami ini juga pembelajaran, karena siklus umpan balik dari penulis profesional dan institusi biasanya lebih lama. Mereka sering kali sudah sedang menulis satu buku; mereka tidak akan memakai alat hari ini lalu besok memberi Anda sebuah kesimpulan.

Ini produk yang kecil tapi bagus. Banyak hal masih perlu ditempatkan di skenario penggunaan yang nyata, supaya bisa diketahui benar-benar berguna atau tidak.

Mencermati Beating: Jika penulis dari negara berbeda memakai produk yang sama, apakah akan muncul masalah “tidak cocok” di tempat?

Tim: Ya. Bahasa adalah perbedaan yang sangat besar.

Misalnya bahasa Inggris British dan American adalah dua kebiasaan bahasa yang sangat berbeda. Perbedaan paling permukaan ada pada ejaan dan pilihan kata, seperti colour dan color, flat dan apartment, lift dan elevator. Lebih jauh lagi, ada perbedaan dalam slang, gaya percakapan, dan ritme penulisan.

Kami pernah bertemu dengan seorang penulis Inggris, tetapi ia menulis cerita yang berlatar di Amerika. Saat menulis, ia harus terus mengecek kamus, mencari referensi, memastikan apakah seorang tokoh Amerika akan berbicara seperti itu. Karena latar belakang pendidikan manusia akan masuk ke dalam tulisan. Kalau kamu dididik dalam gaya bahasa Inggris British, banyak kata akan otomatis kamu tulis dalam ekspresi British. Bahkan penulis profesional pun tidak berhenti hanya setelah menulis; ia harus terus meneliti, memeriksa, dan mengganti.

Saat ini kami terutama mendukung bahasa Inggris British, Inggris American, dan bahasa Mandarin. Ke depan kami juga akan mengeksplor pasar bahasa Jepang, Korea, dan Prancis. Budaya menulis di Eropa sangat kental; sementara di Amerika ada banyak penulis yang menerbitkan sendiri (self-publishing). Setiap pasar punya cara menulis dan menerbitkan yang berbeda.

Mencermati Beating: Setelah AI muncul, apakah konten masa depan masih akan berupa buku atau artikel? Akankah ia berubah menjadi sesuatu yang bisa berinteraksi dengan pembaca?

Tim: Kami juga sedang memikirkan novel interaktif, konstruksi dunia, dan narasi multi-alur. Tapi sampai pembicaraan berakhir, aku tetap merasa ruang imajinasi yang diberikan teks kepada manusia jauh melampaui video dan gambar. Begitu kamu melihat sebuah adegan, di kepala kamu terbentuk sebuah gambaran yang relatif tetap; lalu sulit untuk benar-benar lepas dari gambaran itu lagi.

Tapi ketika membaca teks, setiap orang bisa membayangkan ulang. Kenapa sebuah karya bisa punya begitu banyak fanfiction dan fanart? Karena semua orang berangkat dari rangkaian teks yang sama, tetapi pada akhirnya yang mereka lihat berbeda.

Masa depan tentu bisa ada novel interaktif—yang memungkinkan pembaca masuk ke narasi berbeda—dan sebuah dunia bisa melahirkan banyak cerita. Tapi yang pertama tetap harus membuat tulisannya dengan baik.

Mencermati Beating: Apakah investor menganggap ini bukan bisnis yang cukup besar?

Tim: Bisa. Saat ngobrol dengan beberapa investor, mereka mungkin membandingkannya dengan arah seperti Agent atau AI memory layer, lalu merasa alat menulis ini bukan bisnis yang terlalu besar. Memang bisa juga disematkan ke “lapisan memori”, dengan mengatakan bahwa kami membantu AI menyimpan memori sebuah dunia. Kalau begitu pun bisa, tapi menurutku tidak ada kebutuhan khusus.

Aku membuat produk ini agar orang bisa menulis cerita yang bagus. Jika produk ini bisa membantuku menyampaikan cerita yang bagus untuk kebutuhan pendanaan, itu tentu juga bukti. Tapi apakah benar-benar perlu diceritakan sedemikian besar? Menurutku, tidak harus.

Mungkin ini bukan bisnis untuk menghasilkan uang besar, tapi bisa menjadi produk yang bisa bertahan dan terus berkembang. Investor yang tertarik dan benar-benar memahami hal ini boleh berdiskusi. Tapi aku lebih berharap supaya dulu kita benar-benar membuat sesuatu yang aku sukai.

Target tahun ini juga sederhana: seratus penulis benar-benar menggunakan Creader, dan sepuluh di antaranya menyelesaikan dan menerbitkan buku mereka sendiri lewat itu. Menurutku, begitu sudah memenuhi KPI tahun ini.

Aku percaya bahwa setelah konten yang dihasilkan AI semakin banyak, semua orang akan kembali mencari tempat yang relatif “bersih”.

Waktu yang disingkirkan

Dalam (Waktu dan Kehendak Bebas), Bergson membedakan dua jenis waktu. Satu jenis adalah waktu yang bisa dipotong dan diukur. Itu milik jam, kalender, dan rencana produksi: satu menit mengikuti menit berikutnya, tiap unit terlihat sama.

Jenis waktu yang lain terjadi di dalam kesadaran manusia. Masa lalu tidak benar-benar hilang; ia terus masuk ke masa sekarang. Satu kali ragu bisa membawa ingatan sepuluh tahun lalu; kalimat yang ditulis pun mungkin menyimpan kehangatan yang tertinggal dari pertengkaran kemarin.

Bergson menyebutnya “durasi (绵延)”. Dan penulisan terjadi dalam waktu seperti itu.

Seorang penulis berhenti menimbang di antara dua kata, menghapus satu paragraf yang baru saja ditulis, lalu keesokan harinya menemukan kembali. Ia mungkin kesulitan memutuskan karena seorang tokoh belum juga bisa diputuskan; atau ia bisa saja meninggalkan meja saat menulis setengah jalan. Di waktu yang tidak menghasilkan apa-apa secara nyata, beberapa hal tetap berubah—hanya saja belum menjadi kalimat.

Kreativitas bukanlah mengubah waktu menjadi jumlah kata. Waktu itu sendiri adalah bahan baku untuk berkarya.

Model besar menghasilkan seribu kata mungkin hanya butuh beberapa detik. Ia bisa dengan cepat mengaktifkan pola yang sudah ada dalam bahasa, lalu memprediksi ekspresi yang paling mungkin muncul berikutnya sesuai konteks. Ia bisa berhenti sebentar—tapi itu adalah “penantian” secara komputasi, bukan jeda seseorang yang ragu lalu memahami dirinya sendiri lagi.

Borges memadatkan waktu yang besar ke dalam ruang yang singkat; Proust membuat sebuah momen terus memanjang ke dalam ingatan. Bahasa yang berbeda tidak hanya sekadar pilihan gaya; ia juga mencatat bagaimana seseorang mengalami dunia, bagaimana ia menanggung jeda, dan bagaimana ia berhubungan dengan waktunya sendiri.

Kekurangan dalam menulis juga termasuk dalam rentang waktu ini.

Sebuah belokan yang belum sepenuhnya mengencang, pengulangan yang terlalu keras kepala, sebuah penilaian yang mungkin setelah bertahun-tahun penulisnya sudah tidak lagi menyetujuinya—semuanya menunjukkan bahwa orang yang menulisnya dulu berada di posisi tertentu. Ia saat itu hanya tahu hal-hal itu, dan hanya bisa berjalan sampai sejauh ini.

Ketidaksempurnaan kadang bukan kekurangan teknis, melainkan bukti bahwa teks masih terhubung pada diri seseorang yang terbatas.

Creader berada di kontradiksi itu dan berusaha memberikan jawabannya.

Tim menggambarkan Creader sebagai “sebidang tanah”. Yang bisa dilakukan alat bukanlah membuat hutan tumbuh lebih dulu, melainkan mempertahankan tanah, merapikan batas-batas, sehingga sebuah dunia yang belum jadi punya tempat untuk terus tumbuh.

Tanah berbeda dari jalur produksi. Jalur produksi menuntut stabilitas, akurasi, dan pengiriman tepat waktu; sedangkan tanah mengizinkan penundaan. Benih mungkin lama tak bertunas, cabang dan daun bisa tumbuh ke arah yang salah, rumput liar bisa tumbuh lebat—namun semuanya tetap bisa menciptakan dunia baru.

Memahami kreativitas sebagai tanah berarti alat tidak memberi cara yang lebih cepat menuju akhir, melainkan sebuah ruang yang mampu menampung hal-hal yang belum selesai.

Di era ketika sebuah kesimpulan menjadi terlalu mudah, kita juga bisa memilih untuk tidak menyelesaikan cerita untuk sementara waktu.

Tautan ke naskah asli