Artikel ini berasal dari Vanity Fair.
Disusun oleh Odaily Planet Daily (@OdailyChina); Diterjemahkan oleh Moni
"Aku benar-benar tidak tahan lagi."
Pada awal Februari tahun ini, kotak masuk Signal milik salah satu pelaku pasar kripto utama dibanjiri puluhan pesan seperti ini: Pasar kripto telah anjlok lagi sebesar 15%—menghapus kapitalisasi pasar sebesar $400 miliar hanya dalam beberapa hari. Dalam empat bulan sebelumnya, terseret oleh Bitcoin, total kapitalisasi pasar mata uang kripto telah anjlok hampir 50%, dengan Ethereum dan Solana mendekati 60%. Kejatuhan ini menghapus nilai sekitar $2 triliun, menjerumuskan industri ke dalam pasar bearish, yang oleh komunitas kripto disebut "Musim Dingin"—sebuah metafora yang agak unik sebagai penghormatan kepada kalimat yang meresahkan dari *Game of Thrones*: "Musim dingin akan datang."
Para pendiri proyek panik: beberapa buru-buru mencoba privatisasi, beberapa buru-buru meluncurkan pendanaan ekuitas darurat, dan yang lainnya просто meninggalkan proyek sama sekali. Terus terang, para veteran industri kripto telah mengalami kehancuran yang jauh lebih parah—pasar telah anjlok hingga 80% atau bahkan 90%—tetapi kali ini, suasananya sangat berbeda.
Saat berjuang melawan regulator di Washington, CEO Coinbase Brian Armstrong menyaksikan kekayaan bersih pribadinya menguap sekitar $10 miliar. Konflik internal memanas di dalam Ethereum, dengan salah satu pendiri Vitalik Buterin memposting serangkaian tweet yang mengungkapkan kekhawatiran tentang metode penskalaan platform; sebagai pendukung awal Polymarket, ia menyatakan ketidaksukaannya terhadap sifat pasar prediksi blockchain yang semakin adiktif. Para pedagang biasa dianggap sebagai "turis" oleh para veteran industri, baik karena panik menjual atau beralih ke tren yang lebih modis seperti kecerdasan buatan dan pasar prediksi.
Teknologi tanpa iman dan dukungan spiritual bukanlah apa-apa; apa yang telah kita bangun adalah sebuah gerakan keagamaan.
"Mereka semua pengecut."
Meltem Demirors, seorang investor kripto awal dan pendiri Crucible Capital saat ini, memberikan penilaian ini tentang rekan-rekannya yang panik dan melarikan diri. Ia mengenakan kalung salib berlian bertumpuk, setelan olahraga hitam, dan slogan perusahaan, "Pertahankan keyakinanmu," yang tertera di pinggulnya.
Di tengah "musim dingin kripto" ini, dia mulai membeli Bitcoin lagi.
Suatu sore di bulan Februari, ketika pasar terus menurun, sekelompok kecil orang yang benar-benar percaya berkumpul di sebuah bangunan ikonik Buzzard di Lower East Side Manhattan—sebuah bangunan yang dulunya dikenal sebagai "kuil kapitalis" para bank, kini diubah menjadi Nine Orchard Hotel dengan biaya $300 juta, dengan CEO Galaxy Digital, Michael Novogratz, menjadi pemilik bersama yang baru.

Setelah kekayaan di atas kertas mereka menyusut hingga miliaran, tokoh-tokoh kunci di dunia kripto, termasuk Michael Novogratz, Meltem Demirors, Olaf Carlson-Wee, Cathie Wood, dan Danny Ryan, berkumpul untuk bertukar ide—bukan tentang apa yang mereka jual, tetapi tentang apa yang mereka beli.
Cathie Wood memiliki banyak data penelitian eksklusif, sementara Olaf Carlson-Wee bersikeras bahwa dia tidak pernah mengikuti berita; keduanya terus meningkatkan kepemilikan Bitcoin mereka. Di sisi lain, Danny Ryan tidak khawatir tentang fluktuasi harian: "Saya seorang Luddite," katanya, "Jika saya perlu mengetahui sesuatu, seseorang akan memberi tahu saya."
“Teknologi tanpa iman,” Meltem Demirors menegaskan kembali, “teknologi tanpa inti spiritual tidak ada nilainya.” Tidak seperti para murid yang meragukan kebangkitan Yesus, para penganut setia kriptografi tidak pernah goyah. “Sejujurnya, apa yang telah kita bangun adalah sebuah gerakan keagamaan.”
Emas, komoditas, real estat, obligasi, saham—semua kelas aset menjawab pertanyaan yang sama: Dari mana nilai berasal? Sebenarnya, semua itu adalah produk konsensus sosial, dan hanya memiliki makna karena pengakuan kolektif.
Emas: nilainya berasal dari alam dan kelangkaannya; Obligasi: nilainya berasal dari kepercayaan institusional; Real estat: nilainya berasal dari tanah dan keberlangsungan; Komoditas: nilainya berasal dari material itu sendiri; Saham: nilainya berasal dari kreativitas manusia.
Setiap aset membutuhkan mitos penciptaan, mulai dari kelangkaan hingga kapitalisme itu sendiri. Tetapi bagi mereka yang sangat percaya bahwa mata uang kripto adalah "kelas aset keenam," nilainya meluas jauh melampaui ranah keuangan. "Saya telah menunggu hari ini sejak dolar dipisahkan dari emas pada tahun 1971," kenang Cathie Wood, mengingat Arthur Laffer, seorang pakar ekonomi era Reagan dan pencetus Kurva Laffer, mengatakan hal ini kepadanya. ETF yang dikelola secara aktif oleh Cathie Wood banyak berinvestasi dalam teknologi disruptif, dan dia bertanya kepada Arthur Laffer, "Seberapa besar visi ini?" Jawabannya mengungkapkan fantasi utama para penganut kripto awal: "Katakan padaku, seberapa besar basis moneter AS?"
Pada Halloween 2008, enam minggu setelah runtuhnya Lehman Brothers—bank investasi terbesar keempat di Amerika Serikat—mitos keamanan institusional benar-benar hancur. Sosok misterius yang menggunakan nama samaran Satoshi Nakamoto diam-diam mengirimkan dokumen PDF setebal 9 halaman kepada sekelompok kecil kriptografer, berjudul "Bitcoin: Sistem Uang Elektronik Peer-to-Peer." "Makalah putih" ini menguraikan sistem keuangan yang sepenuhnya baru yang melewati lembaga-lembaga pusat seperti bank, pemerintah, dan Federal Reserve, melindungi masyarakat biasa dari inflasi, pembekuan aset, dan manipulasi kebijakan moneter yang sewenang-wenang. Bitcoin mencapai keamanan mandiri melalui "penambangan"—kompetisi di antara komputer-komputer khusus untuk memecahkan teka-teki kriptografi. Akses aset bergantung pada frasa mnemonik yang unik: kehilangan frasa mnemonik berarti kehilangan dana secara permanen; mengingatnya memungkinkan pengambilan tanpa izin dari mana saja di dunia.
Pada tahun 2009, Satoshi Nakamoto membawa Bitcoin dari teori ke kenyataan dengan menambang blok genesis. Setelah aturan ditetapkan, mekanisme anti-pemalsuan diimplementasikan, dan Bitcoin mulai beredar (meskipun saat itu masih tidak berharga), ia menghilang sepenuhnya. Pengunduran diri ini tidak hanya memperdalam aura mitos Bitcoin tetapi juga memberinya desentralisasi sejati: tidak ada lagi pengendali yang mahakuasa; eksperimen ini milik semua orang, namun juga bukan milik siapa pun.
“Saya jatuh cinta pada Bitcoin pada pandangan pertama,” kata Erik Voorhees, pendiri bursa ShapeShift dan Venice AI. Ia menemukan Bitcoin pada tahun 2011 saat mengerjakan proyek Libertarian Free State di New Hampshire. “Saya merasa bahwa Bitcoin dapat menaklukkan dunia; nilainya tidak dapat diturunkan, tidak ada individu atau institusi yang dapat memanipulasinya, dan tidak ada yang dapat menghentikannya.”
Gerakan ini berakar di pinggiran masyarakat, dan para pengikutnya adalah sekelompok pemberontak pasca-krisis keuangan: kecewa dengan realitas dan mendambakan perubahan sosial dan politik. Para penganut awal sebagian besar masih muda, laki-laki, dan sangat kecanduan internet; mereka adalah cypherpunk di forum, membangun kepompong informasi mereka sendiri dan sangat percaya bahwa kriptografi dapat mencapai apa yang tidak pernah mampu dilakukan oleh regulator: mendistribusikan kembali kekuasaan—Michael Novogratz, mengenakan setelan merah Valentino baru, menggambarkannya sebagai: "Bitcoin seperti Pemberontak (dalam Star Wars)."

Dari "pemberontak marginal" menjadi kekuatan arus utama.
“Begitu Anda benar-benar memahami Bitcoin,” kata Carlson-Wee, pendiri hedge fund kripto Polychain Capital, “Anda tidak akan pernah bisa mengabaikannya lagi.” Pada tahun 2011, sebagai mahasiswa senior di Vassar College, ia pertama kali menemukan Bitcoin di forum online dan dengan cepat yakin bahwa mata uang kripto adalah masa depan keuangan global, bahkan membujuk pembimbing tesisnya untuk mengizinkannya menulis tesis kelulusannya tentang hal itu. Setelah lulus, Carlson-Wee bekerja sebagai penebang kayu di negara bagian Washington, dengan dingin mengirimkan resume dan tesisnya melalui email ke Coinbase, sebuah perusahaan rintisan yang saat itu beroperasi dari apartemennya di San Francisco. Dalam beberapa hari, ia dipekerjakan dan menjadi karyawan pertama perusahaan tersebut. “Pada masa-masa awal itu, rasanya seperti semua orang menjaga rahasia yang belum diketahui seluruh dunia.”
Saat gerakan "Occupy Wall Street" membunyikan alarm tentang kesenjangan kekayaan yang semakin melebar di Amerika Serikat, otonomi keuangan dan inklusi keuangan global yang diadvokasi oleh mata uang kripto beresonansi dengan generasi yang menyaksikan triliunan dolar kekayaan rumah tangga menguap sementara pemerintah campur tangan untuk menyelamatkan bank. "Hari pertama saya di lantai perdagangan adalah sehari setelah Lehman Brothers runtuh," kata Arthur Hayes. Dia terdampar di sebuah pulau terpencil di Jepang, terjebak salju, belum bercukur, dan mengenakan kaus termal merah. "Itu adalah cara yang sangat istimewa untuk memulai karier keuangan saya."
Arthur Hayes memiliki fondasi yang kuat dalam keuangan tradisional: Wharton Business School, Deutsche Bank, dan Citigroup. Namun, menyaksikan rekan-rekannya diberhentikan selama krisis pasar membuatnya beralih ke aset yang dapat ia kendalikan—pertama emas, dan kemudian Bitcoin pada tahun 2013. Pada tahun 2014, karena menganggur, ia tinggal di sofa temannya.
Arthur Hayes yang berusia 28 tahun ikut mendirikan BitMEX, memperkenalkan leverage dan derivatif tingkat Wall Street ke perdagangan kripto, dan akhirnya menciptakan "kontrak abadi." Para trader tidak perlu memegang Bitcoin; mereka cukup bertaruh pada fluktuasi harganya dengan leverage 5x, 50x, atau bahkan 100x. "Beberapa orang bangkrut, sementara yang lain menjadi kaya dalam semalam," kata Arthur Hayes dengan tenang, seraya mencatat bahwa nasib para investor awal seringkali bergantung pada hitungan menit.
Produk "perpetual contracts" memicu pasar, menciptakan pasar bernilai triliunan dolar dan melahirkan generasi baru "penjudi kripto"—yang bersedia mengambil risiko besar demi keuntungan mendadak jutaan dolar.
Dengan demikian, mata uang kripto telah menjadi kasino.
Tanpa kendali, siapa yang menentukan masa depan? Inilah inti dari kripto, dan juga kelemahan fatalnya. Perselisihan berlimpah, mulai dari aplikasi etis hingga apakah ekosistem Bitcoin harus berkembang dengan token baru. Tetapi justru aliansi yang beragam ini—kaum liberal, pemodal ventura, pengembang, pedagang, dan penipu—yang pada akhirnya mendorong mata uang kripto ke arus utama.
Pada tahun yang sama ketika Arthur Hayes menjadikan Bitcoin lebih mirip perjudian daripada emas, Vitalik Buterin yang berusia 20 tahun—seorang penerima beasiswa Thiel yang ramping dan tampak seperti seharusnya berjalan di atas panggung Balenciaga pada era Demba—benar-benar merevolusi industri ini.

Suatu hari di tahun 2014, Joseph Lubin mengajak Michael Novogratz ke Brooklyn untuk bertemu dengan anggota Ethereum Foundation—tahun berikutnya, platform Ethereum resmi diluncurkan. Melalui "kontrak pintar"—kode yang dieksekusi secara otomatis dan berjalan di blockchain—Ethereum memungkinkan pengembang untuk membangun sistem keuangan yang lengkap: platform pinjaman, pasar seni digital, dan organisasi otonom. Tidak ada bank, tidak ada perusahaan raksasa, hanya kode.
“Joseph Lubin hampir mengalami pertobatan agama,” kata Michael Novogratz. “Ethereum akan mengubah dunia, menyelamatkan dunia.” Seluruh sistem ekonomi bermigrasi ke blockchain, stablecoin mendukung mata uang negara berkembang yang rapuh, dan keuangan sumber terbuka menggantikan ketidaktransparan bank tradisional. “Saya sudah kaya dan tidak perlu dunia diselamatkan, tetapi saya pikir Ethereum menarik.”
“Saya tidak tiba-tiba mendapat pencerahan tentang Bitcoin,” kata Danny Ryan, salah satu pendiri dan presiden Ethereumize. Dalam cuaca New York yang sangat dingin, ia mengenakan kaus hitam tipis dan jaket denim, rambut panjangnya dikepang, dan cincin hidung plastik kuning yang menurutnya membantunya bernapas. Momen pencerahan Ryan datang pada tahun 2016 ketika ia menemukan Ethereum. Pada Januari 2017, ia sepenuhnya berkomitmen pada yayasan Vitalik Buterin dan dengan cepat dipekerjakan—bertepatan dengan pesatnya popularitas mata uang kripto.
“Itu adalah masa keemasan yang gila,” kenang Meltem Demirors.
Pada sebuah konferensi di bulan November 2017, dia menyaksikan para "geek" Ethereum yang mengenakan kaos bergambar unicorn dan kemeja Hawaii membantu investor Goldman Sachs dan a16z untuk menyiapkan dompet MetaMask dan berpartisipasi dalam penawaran koin perdana (ICO).
Selanjutnya, Bitcoin menembus angka $10.000, dan total kapitalisasi pasar mata uang kripto melonjak dari $16 miliar ke puncaknya sebesar $535 miliar, dengan tingkat pertumbuhan tahunan lebih dari 3200%.
Munculnya Ethereum berarti bahwa dunia kripto tidak lagi terbatas pada satu token, satu mitos penciptaan, atau satu ideologi. Siapa pun dapat membangun apa pun, menghancurkan monolitik dan merusak kohesi. Pemerintah AS secara konsisten tidak berdaya untuk mengendalikan industri ini, yang awalnya dimaksudkan untuk menghindari sentralisasi. Di mata regulator, mata uang kripto hanyalah penipuan daring yang tidak dapat ditembus.
Selama dekade berikutnya, pasar berfluktuasi antara hiruk pikuk dan kehancuran, menghapus tabungan seumur hidup banyak orang sekaligus menciptakan kekayaan bagi segelintir orang yang berhasil memprediksi pergerakan pasar dengan tepat. Namun, di dalam ekosistem kripto, terdapat perpecahan besar: veteran vs. turis, idealis vs. penipu, pembangun vs. pedagang.
Ada dua tipe orang di komunitas kripto: orang yang percaya dan penipu.
Ada dua tipe orang di komunitas kripto—
Tipe pertama adalah para penganutnya: mereka yang secara filosofis setuju dengan prinsip-prinsip asli Bitcoin dan menghargai desentralisasi, privasi, dan kedaulatan individu. Mereka dicerca hanya karena prinsip-prinsip mereka bertentangan dengan prinsip-prinsip banyak lembaga modern (terutama pemerintah dan sekutunya, bank-bank fiat).
Tipe kedua adalah penipu: mengendarai Lamborghini dan menjajakan koin meme, sama sekali tidak bermoral, sebagian besar memasuki pasar setelah tahun 2017. Mereka mulai dari penipu murni hingga mereka yang memiliki sedikit pola pikir spekulatif, dan akhirnya menjadi orang bodoh yang tidak tahu apa-apa.
Seorang pemegang kripto yang menggunakan nama samaran "Moose" mengeluarkan kartu identitas Palau—dokumen dari negara kepulauan Pasifik Mikronesia yang telah ia beli secara online seharga $200, dan yang berfungsi sebagai kredensialnya untuk mengakses platform derivatif lepas pantai yang tidak dapat diakses oleh pengguna AS. "Semua orang melakukannya," katanya. Pria berusia 27 tahun itu, seperti banyak pria seusianya, pertama kali mengenal mata uang kripto pada pertengahan tahun 2010-an ketika membeli narkoba dan kartu identitas palsu di situs web Silk Road. Idolanya bukanlah atlet atau bintang film, tetapi akun Twitter anonim—avatar anime, bio yang samar, dan pengikut yang dengan tekun melacak transaksi mereka.
Jordan Fish, yang beroperasi di tingkatan berbeda dalam lingkaran yang sama, menggunakan nama online "Cobie" dan memiliki foto profil Telegram berupa anjing putih yang sedang melompat. Dia meraih keuntungan sejak awal dengan protokol staking Ethereum Lido dan kemudian mendirikan platform investasi kripto berbasis keanggotaan Echo, yang bernilai lebih dari $300 juta. "Pada tahun 2019, menjadi seorang cryptobro cukup keren, tetapi sekarang, itu sama sekali tidak keren."
Seiring dengan pergeseran enkripsi dari pinggiran ke arus utama, dan kemudian menjadi bahan olok-olok budaya, janji inovasi disruptifnya secara bertahap memudar. Mereka yang dulunya menganggap diri mereka pemberontak semakin menyerupai anak muda pecandu internet lainnya: bermain game, menggunakan meme, dan melakukan perdagangan—membuat citra mereka yang sudah tercoreng semakin buruk.
Pada tahun 2023, pesta rave Arthur Hayes di konferensi TOKEN2049 di Singapura menarik ribuan orang, dan minuman habis dalam waktu satu jam. Petugas keamanan terpaksa menghalau para peserta yang mabuk yang hampir memanjat tembok untuk masuk. Dua tahun kemudian, di konferensi yang sama di Dubai, Carlson-Wee melakukan perjalanan antara California dan UEA (dilaporkan sedang mengerjakan proyek dengan pemerintah setempat), berpesta di atas superyacht Lotus. Ia ditemani oleh CEO DogeOS, Jordan Jefferson, yang mengenakan apa yang disebutnya kaos "Habibi Doge"—seekor Shiba Inu yang mengenakan turban tradisional UEA. (Sebuah perusahaan yang berafiliasi dengan UEA sebelumnya telah menginvestasikan $500 juta dalam proyek kripto keluarga Trump sebelum pelantikannya.)
“Semua orang berpikir bahwa jika Anda menghasilkan uang di dunia kripto, Anda akan berlayar dengan kapal pesiar di Miami dikelilingi oleh seratus pelacur. Selama konferensi Ethereum di Cannes, saya menghabiskan tiga hari berturut-turut di restoran Lagerlit,” kata Meltem Demirors. “Saya benar-benar mabuk, merangkak di atas meja. Para penganut Ethereum membenci hal-hal yang menyenangkan, membenci kenikmatan, mereka hanya ingin Anda makan hal-hal masokis, mengenakan katun organik, dan menyiksa diri sendiri.”
Ada jenis makhluk lain di dunia kripto: "paus."
Para paus adalah raksasa di dunia Bitcoin.
Dalam jargon kripto, "whale" merujuk pada seseorang yang memiliki lebih dari 1.000 Bitcoin. Mereka seringkali memiliki aset digital senilai lebih dari $10 miliar, dan satu transaksi saja dapat mengguncang pasar. Para "whale" ini sepenuhnya anonim, tidak pernah menghadiri pertemuan, mengadakan pesta, atau memposting tweet kontroversial: suara-suara paling lantang di dunia kripto bukanlah orang-orang terkaya.
Anonimitas, yang dulunya merupakan perlawanan ideologis terhadap sentralisasi, kini telah menjadi kebutuhan untuk bertahan hidup. Menunjukkan wajah di dunia kripto sama saja dengan mencari masalah. Industri ini mengalami puluhan insiden kekerasan setiap tahun: penculikan, perampokan rumah, dan perampokan bersenjata. Pelanggaran data skala besar mengungkap kepemilikan aset, mengubah kekayaan digital menjadi target di dunia nyata. Tahun lalu, seorang pemegang kripto Norita mengaku telah diculik, disiksa selama dua minggu untuk mendapatkan kata sandi, dan baru berhasil melarikan diri.
“Saya bukan lagi figur publik,” kata Fish, karena “itu bisa sangat berbahaya.” Salah satu pendiri OpenSea, Devin Finzer, dan istrinya, Yu-Chi Lyra Kuo, sering terlihat bepergian dengan pengawal bertubuh kekar yang lebih mirip Viking daripada agen Dinas Rahasia. “Itulah pengawal kami.”
Ada aturan untuk bertahan hidup jangka panjang di dunia kripto: jangan pernah menjadi protagonis. Saya adalah karakter pendukung; semua orang mengenal saya, tetapi tidak ada yang benar-benar tahu mengapa saya ada.

Pada pagi hari pesta pemotretan Vanity Fair, Cathie Wood tidak mengenali Meltem Demirors, yang sudah sepuluh tahun tidak ia temui. "Kau sebenarnya terlihat lebih muda," kata Cathie Wood sambil memeluknya. "Karena aku kaya sekarang," jawab Meltem Demirors dengan seringai nakal. Carlson-Wee, seperti anak kecil yang bertemu idolanya, dengan malu-malu memperkenalkan dirinya kepada Cathie Wood, dan keduanya langsung mulai mengenang masa-masa ketika semua orang menganggap mereka gila, menegaskan kembali keyakinan bersama mereka tentang "membeli saat harga turun"—dengan cerdik menghindari kenyataan bahwa mata uang kripto telah anjlok hampir 50% dalam tiga bulan.
Michael Novogratz masuk dengan mengenakan jaket bulu angsa panjang berwarna perak, menyapa semua orang dengan hangat, lalu mengeluh bahwa ia sedang mengalami mabuk berat selama dua hari – ia menggambarkan pesta pora pada Sabtu malam, yang berpuncak pada kunjungan pukul 4 pagi ke Gospël, sebuah klub malam di New York yang terinspirasi oleh Burning Man, yang ia doakan agar putrinya yang berusia 30 tahun dan suaminya yang baru menikah, yang tinggal di dekatnya, tidak melihatnya.
Ryan mengamati dari sudut ruangan dengan campuran rasa geli dan cemas. Meltem Demirors dan asistennya menggeledah pakaian yang mereka bawa. Michael Novogratz bimbang antara setelan hitam bertabur berlian dan Valentino, sementara Ryan hanya membawa dua pasang celana, yang favoritnya berlubang di selangkangan, tetapi ia tetap memakainya. "Terlalu panas," keluhnya tanpa alas kaki saat penata rambut mengeringkan rambutnya yang tebal dan panjang sebahu.
“Di mana Devin Finzer?” tanya Meltem Demirors.
Devin Finzer dan istrinya, Yu-Chi Lyra Kuo, memiliki suite pribadi di lantai empat, lengkap dengan asisten pribadi, keamanan, penata rias selebriti, dan dikelilingi oleh pakaian haute couture.
Pada akhirnya, setelah mempertimbangkan pakaian haute couture senilai jutaan dolar, Yu-Chi Lyra Kuo memilih gaun Armani yang bukan haute couture dan tidak mengenakan perhiasan JAR.
Pada tahun 2017, Devin Finzer mendirikan pasar NFT OpenSea—sebuah langkah yang, di mata para veteran kripto dan bahkan istrinya, berarti ia melewatkan ambang batas penting untuk menjadi seorang OG (Original Genius). Latar belakangnya adalah impian banyak ibu di Silicon Valley: ia tumbuh di pinggiran kota San Francisco, lulus dari Universitas Brown dengan gelar di bidang ilmu komputer dan matematika, dan sebelumnya bekerja sebagai insinyur perangkat lunak di Pinterest.
Ketika pasar kripto meledak, Devin Finzer dan temannya Alex Atallah memutuskan untuk menciptakan versi aset digital dari eBay. Terinspirasi oleh tokenisasi Ethereum, dan khususnya tren platform perdagangan CryptoKitties, OpenSea pun lahir.
Tak lama kemudian, pandemi COVID-19 merebak. Anak muda yang bosan berbondong-bondong memasuki dunia kripto, dan NFT pun meroket.
Pada tahun 2021, karya seni NFT Beeple terjual seharga $69 juta di Christie's. Logo-logo seperti Bored Ape Yacht Club dan CryptoPunks menjadi simbol status yang setara dengan Rolex dan Porsche. Beberapa orang bahkan menghabiskan lebih dari $1 juta untuk membeli sebuah clipart batu.
Pada Januari 2022, valuasi OpenSea melonjak menjadi $13 miliar. Pada tahun yang sama, Devin Finzer muda, yang kelelahan karena bekerja di perusahaan yang berkembang pesat itu, tiba-tiba mendapati dirinya berada di lingkaran sosial teratas Silicon Valley, di mana ia bertemu Yu-Chi Lyra Kuo.
“Yu-Chi Lyra Kuo itu seperti cewek seksi dengan mesin Ferrari di dalam tubuhnya,” kata Devin Finzer.
Yu-Chi Lyra Kuo mengatakan bahwa dia telah menyampaikan kekhawatirannya tentang OpenSea kepada Devin Finzer sebelum jatuhnya harga kripto dan meledaknya gelembung NFT pada tahun 2022, tetapi tidak ada yang mendengarkan. Dia percaya bahwa OpenSea terlalu ikut-ikutan, dan bahwa Devin Finzer tidak dewasa, berpandangan sempit, dan gagal beralih ke arah yang lebih berkelanjutan tepat waktu.
“Semua orang membicarakan Devin Finzer, di sampul Forbes, umurnya 29 tahun, tampan, semua orang ingin menyewa pesawat untuk menonton Super Bowl dan menghadiri setiap pesta makan malam.” Yu-Chi Lyra Kuo terdiam sejenak, “Aku tidak tertarik dengan semua itu.”
“Ini adalah perjalanan yang sederhana,” tambah Devin Finzer pelan. “Bahkan ketika semua orang memujimu setinggi langit, kamu masih memiliki banyak hal untuk dipelajari.”
Keruntuhan pasar telah terjadi selama berbulan-bulan—
Pada tahun 2021, Bitcoin anjlok dari puncaknya sebesar $69.000 menjadi $16.000, menandai musim dingin terburuk bagi industri ini. Valuasi OpenSea merosot sekitar 90%.
Pada Mei 2022, Terra/Luna mengalami kehancuran, menghapus lebih dari $40 miliar nilai ekosistem dalam waktu 72 jam, membuat investor ritel di seluruh dunia kehilangan segalanya. Three Arrows Capital, salah satu hedge fund kripto terbesar, kemudian mengalami kebangkrutan.
Pada November 2022, FTX, bursa milik SBF yang sangat terkenal di industri ini, runtuh dan hancur dalam waktu seminggu. Ia akhirnya ditangkap dan dihukum atas tujuh tuduhan penipuan dan konspirasi, mencuri hingga $10 miliar dana nasabah.
“Devin Finzer bukanlah anak ajaib pertama yang saya bimbing,” kata Yu-Chi Lyra Kuo, tanpa menjelaskan lebih lanjut. Saat perusahaan tersebut bangkrut dan gelembung NFT pecah, Yu-Chi Lyra Kuo menjadi “ibu produk” bagi Devin Finzer, memperlakukannya seperti “boneka beruang pesanan khusus.” Kini, mereka mengklaim akan meluncurkan kembali OpenSea dengan visi yang lebih besar.
Namun, tidak semua orang memiliki keyakinan yang sama dengan Devin Finzer dan Yu-Chi Lyra Kuo.

Semakin matang infrastruktur blockchain, semakin sulit untuk menjelaskan mengapa OpenSea dapat menawarkan fitur yang tidak dimiliki oleh bursa seperti Coinbase dan Gemini. Proyek-proyek yang sukses telah meningkatkan standar—misalnya, Hyperliquid dan Uniswap sekarang berbagi imbalan dengan pemegang token. Sebagian besar token tidak dapat bersaing dengan ini; penerbitannya terutama untuk tata kelola, dan pemegang hanya dapat memberikan suara pada keputusan protokol tanpa manfaat ekonomi langsung.
Runtuhnya FTX tidak hanya menjerumuskan seluruh industri ke dalam krisis, tetapi juga memicu apa yang dikenal sebagai "perburuan penyihir" di dunia kripto: upaya terkoordinasi oleh lembaga pengatur untuk membungkam teknologi yang tidak mereka pahami dan tidak dapat mereka kendalikan. Namun, para regulator berpendapat bahwa dunia kripto adalah seperti Wild West, dan melindungi investor Amerika, bahkan dengan aturan yang tidak sempurna, adalah langkah awal yang baik.
Biden menunjuk Gary Gensler untuk memimpin Komisi Sekuritas dan Bursa AS (SEC)—mantan mitra Goldman Sachs dan profesor blockchain MIT yang memahami mata uang kripto lebih baik daripada regulator lainnya. Tujuan Gensler adalah untuk menjinakkan industri ini, dengan fokus pada pertanyaan inti: Apakah mata uang kripto merupakan sekuritas atau komoditas? Jawabannya akan sangat penting: sekuritas berada di bawah regulasi SEC, dan bursa serta penerbit token harus mendaftar, mengungkapkan, dan mematuhi aturan perlindungan investor yang dirancang untuk saham—aturan yang dirancang untuk lembaga terpusat, bukan untuk aset yang dapat beredar secara global tanpa bank, pialang, atau batas negara.
Menerapkan model regulasi keuangan tradisional pada teknologi yang berpusat pada otonomi, privasi, anonimitas, dan melampaui batas global pasti akan gagal. Komunitas kripto menyebut ini sebagai "regulasi bergaya penegakan hukum": Gary Gensler menuduh beberapa perusahaan melanggar undang-undang sekuritas, dan secara paksa mendorong bank-bank yang ramah kripto keluar dari sistem.
“SEC ingin memberantas kripto melalui litigasi,” kata Ryan. Dia ingat menerima surat panggilan pengadilan saat sedang menyiapkan meja makan pada Minggu Paskah tahun 2024. “Saya adalah orang dengan peringkat tertinggi di Ethereum Foundation di Amerika Serikat.”
Arthur Hayes dijatuhi hukuman enam bulan tahanan rumah pada Mei 2022 setelah mengakui dengan sengaja gagal menerapkan kontrol anti pencucian uang di BitMEX—khususnya, BitMEX mengizinkan pelanggan AS mengakses platform melalui VPN, dan ia membual di sebuah konferensi bahwa menyuap pejabat Seychelles lebih murah daripada mematuhi peraturan AS. CEO Binance, CZ, bernasib lebih buruk, menerima hukuman federal empat bulan pada April 2024 karena membantu dan bersekongkol dalam pencucian uang, dan Binance membayar denda sebesar $4,3 miliar, salah satu denda perusahaan terbesar dalam sejarah AS.
Kemudian, Trump muncul kembali. Pada tahun 2021, ia menyebut Bitcoin sebagai penipuan, tetapi hanya tiga tahun kemudian, ia menyampaikan pidato utama di sebuah konferensi Bitcoin, berjanji untuk menjadikan Amerika Serikat sebagai "ibu kota kripto dunia." Meskipun nilai-nilai Trump bertentangan dengan visi utopis global para pendukung kripto, dukungannya terhadap industri tersebut sudah cukup untuk memenangkan suaranya.
“Tidak ada partai politik di Amerika Serikat yang secara inheren pro- atau anti-kripto,” kata Arthur Hayes. Jika investor kripto menjadi pemilih yang hanya fokus pada isu ini, para politisi hanya akan menghadapi satu pertanyaan: “Haruskah kita memenangkan hati mereka?”
“Saya mungkin satu-satunya orang di dunia kripto yang tidak memilih Trump,” kata Michael Novogratz. Sebagai penyumbang progresif utama, ia telah mencoba selama bertahun-tahun untuk membujuk Elizabeth Warren agar bertemu dengannya untuk membahas masalah industri, tetapi tanpa hasil. “Industri ini masih penuh kontroversi politik, seharusnya tidak demikian, seharusnya bersifat bipartisan. Kita membutuhkan aturan, dan kurangnya inovasi disebabkan karena tidak ada aturan.”
Pada bulan-bulan terakhir sebelum pemilihan ulang Trump, Ryan menerima surat: kasusnya dibatalkan. Pengacara Ryan mengatakan dia belum pernah melihat SEC bertindak seperti ini. "Hasil terbaik adalah mereka berhenti menghubungi Anda." Kali ini, tuduhan penipuan sekuritas itu lenyap begitu saja.
Menurut Ryan, pemerintahan Biden menyadari peluangnya yang tipis dalam pemilihan presiden AS dan tidak lagi mampu untuk mengasingkan seluruh industri teknologi. Industri kripto akhirnya menggelontorkan $135 juta ke pemilihan 2024, yang dilaporkan sebagian besar diberikan kepada kandidat Partai Republik, yang memiliki peluang lebih dari 90% untuk memenangkan distrik-distrik tersebut.
Pada tahun 2025, Trump meluncurkan mata uang kripto Meme miliknya sendiri, Trump, yang sempat mencapai kapitalisasi pasar sebesar $10 miliar, tetapi kemudian anjlok hingga 80%. Setelah menjabat, ia memberikan pengampunan kepada Arthur Hayes dan CZ (SBF masih berada di penjara).
Kesimpulan
Bagi sebagian orang, masuknya mata uang kripto ke dalam sistem arus utama dianggap sebagai pengkhianatan total terhadap tujuan awalnya atau bukti keberhasilan sebuah eksperimen. Beberapa pendukung setia desentralisasi kini muncul dalam pertemuan tertutup di Gedung Putih. Pemegang mata uang kripto bukan hanya orang biasa, tetapi juga dana kekayaan negara, kantor keluarga, dan perusahaan dengan manajer kekayaan pribadi. Gerakan ini, yang lahir untuk melumpuhkan Wall Street, kini telah menjadi kekuatan lobi terkuat dan klien paling andalnya.
“Kita menang,” kata Moose. “Tapi setelah menang, apakah itu berarti mata uang kripto hanya akan menjadi kelas aset biasa lainnya?”
Apakah industri kripto telah menjadi seperti yang pernah dibencinya? Atau justru mengubah dunia dari dalam?
Di tengah musim dingin, jawabannya masih terbawa angin, dan orang-orang yang beriman tetap teguh dalam iman mereka.
