Editor: Liu Yudian

Catatan redaksi

Pada awal tahun 2022, setahun setelah SpaceX berhasil meluncurkan 31 satelit, Tesla menjual hampir 1 juta mobil listrik, dan Elon menjadi orang terkaya di dunia, ada banyak kebingungan di balik konflik dramatisnya yang berulang-ulang, katanya refleksi dengan beberapa sentimentalitas. “Saya perlu mengubah pola pikir saya dan tidak selalu berada dalam kondisi siap menghadapi krisis,” katanya kepada saya. “Saya sudah seperti ini selama sekitar 14 tahun, atau hampir sepanjang hidup saya.” mengasihani orang. Evaluasi, daripada mengutarakan resolusi tahun baru. Sambil membuat refleksi dan jaminan ini, dia diam-diam masih membeli saham Twitter...

Sebagian orang beranggapan Musk adalah seorang inovator yang mengubah dunia, sementara sebagian lain beranggapan ia adalah seorang "gila", seorang "setan", atau setidaknya sosok yang mendominasi, paranoid, dan sulit bergaul. Musk juga berkata terus terang di Saturday Night Live: "Bagi semua yang tersinggung dengan saya, saya hanya ingin mengatakan kepada Anda bahwa saya telah menemukan kembali mobil listrik dan saya ingin mengirim orang ke Mars dengan roket. Namun, jika saya orang biasa yang santai dan santai, apakah menurut Anda saya masih bisa melakukan hal-hal ini?"

Jadi orang macam apakah Elon Musk itu? Pengalaman pertumbuhan seperti apa yang tersembunyi di balik keberanian mengambil risiko dan toleransi tinggi terhadap risiko? Biografi Elon Musk, yang diluncurkan secara global pada 12 September, mungkin dapat memberi kita beberapa jawaban.

Berikut ini adalah kata pengantar buku ini.

(Biografi Elon Musk), diterbitkan oleh CITIC Publishing Group

Prolog: Inspirasi Api

Elon Musk menghabiskan masa kecilnya di Afrika Selatan, di mana ia merasakan sakit dan belajar bagaimana bertahan dalam rasa sakit.

Saat berusia 12 tahun, ia naik bus ke kamp bertahan hidup di alam liar bernama Veldskool. Dalam ingatannya, "itu seperti versi kehidupan nyata dari kisah (Lord of the Flies)." Setiap anak hanya diberi sedikit makanan dan air, dan mereka diizinkan dan bahkan didorong untuk berjuang mendapatkan perlengkapan bertahan hidup. "Perundungan dianggap sebagai suatu kebaikan di sini," kata saudaranya, Kimball. Anak-anak yang lebih tua segera mulai meninju wajah anak-anak yang lebih muda dan mengambil barang-barang mereka. Elon bertubuh pendek, membosankan, dan dipukuli dua kali. Dia akhirnya kehilangan 10 pon.

Menjelang akhir minggu pertama perkemahan, anak-anak lelaki dibagi menjadi dua kelompok dan para konselor meminta mereka untuk saling menyerang. Musk mengenang: "Ini gila. Begitu Anda mengalaminya, Anda tidak akan pernah melupakannya." Setiap beberapa tahun, seorang anak meninggal di sini. Konselor akan menggunakan kasus ini sebagai contoh negatif. Mereka akan berkata, "Jangan sebodoh orang idiot yang meninggal tahun lalu, dan jangan jadi orang bodoh yang pengecut."

Elon akan berusia 16 tahun ketika dia pergi ke sekolah lapangan untuk kedua kalinya. Ia membengkak hingga tingginya 6 kaki-3 inci, menjadi lebih kuat, bertubuh seperti beruang, dan belajar sedikit judo. Kali ini, sekolah lapangan bukan lagi mimpi buruknya. "Saat itulah saya mulai menyadari bahwa jika seseorang menindas saya, saya tinggal meninju hidungnya dan mereka tidak akan pernah menindas saya lagi," kata Elon. "Mereka mungkin akan menghajar saya habis-habisan, tetapi jika saya meninju hidung mereka dengan keras, mereka tidak akan berani menyerang saya lagi."

Afrika Selatan pada tahun 1980-an penuh dengan kekerasan, dengan tembakan senapan mesin dan penusukan menjadi hal yang biasa. Suatu kali, Elon dan Kimball turun dari kereta untuk menghadiri konser anti-apartheid dan melangkah melewati genangan darah di samping mayat dengan pisau tertancap di kepalanya. Setiap kali mereka melangkah malam itu, darah di sol sepatu mereka mengeluarkan suara lengket.

Keluarga Musk memiliki beberapa anjing gembala Jerman, yang dilatih untuk menyerang siapa pun yang berlari melewati rumahnya. Saat Elon berusia 6 tahun, dia sedang berlari di jalan masuk rumahnya ketika salah satu anjing kesayangannya menyerangnya dan menggigit punggungnya dengan keras. Di ruang gawat darurat, saat dokter bersiap menjahit lukanya, ia menolak perawatan kecuali orang dewasa berjanji ia tidak akan menghukum anjing itu. "Kau tidak akan membunuhnya, kan?" tanya Elon. Orang dewasa bersumpah mereka tidak akan melakukan itu. Saat menceritakan kisahnya, Elon berhenti sejenak, menatap kosong untuk waktu yang lama, dan berkata, "Mereka tetap membunuhnya."

Pengalaman paling traumatis Elon terjadi di sekolah. Untuk waktu yang lama, dia adalah siswa termuda dan terpendek di kelas, dan sulit baginya untuk memahami cara kerja dunia. Baginya, empati bukanlah sesuatu yang datang secara alami. Ia tidak memiliki keinginan untuk menyenangkan orang lain, dan ia juga tidak memiliki naluri seperti itu. Akibatnya, para perusuh itu kerap kali menjadi sasarannya dan memukul wajahnya. "Jika Anda belum pernah dipukul di hidung, Anda tidak tahu dampak yang ditimbulkan oleh penindasan terhadap kehidupan Anda," katanya.

Suatu pagi, pada suatu upacara kampus, seorang anak laki-laki sedang bermain dengan sekelompok teman dan bertemu dengan Elon. Elon mendorongnya kembali dan pertengkaran pun terjadi. Anak laki-laki itu dan teman-temannya menemukan Elon saat jam istirahat dan mendapati dia sedang makan roti lapis. Mereka mendekatinya dari belakang, menendang kepalanya, dan mendorongnya menuruni tangga beton. Kimball, yang saat itu sedang duduk bersama Elon, mengenang: "Mereka menyerangnya, memukulinya, dan menendang kepalanya. Setelah pemukulan itu, saya bahkan tidak bisa mengenali wajahnya. Wajahnya hanya seperti bola daging yang bengkak, dan Anda hampir tidak bisa melihat matanya." Elon kemudian dibawa ke rumah sakit dan tidak bisa pergi ke sekolah selama seminggu. Puluhan tahun kemudian, ia masih menjalani operasi korektif untuk memperbaiki jaringan di dalam hidungnya.

Namun rasa sakit itu tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan trauma emosional yang ditimbulkan oleh ayahnya, Errol Musk. Errol Musk adalah seorang insinyur, seorang penjahat, dan visioner yang karismatik, sifat-sifat yang masih menghantui Elon hingga saat ini. Setelah insiden bullying di sekolah, Errol berdiri di pihak si pengganggu. Ia berkata: "Ayah anak itu baru saja bunuh diri, dan Elon masih saja menyebutnya bodoh. Elon selalu suka menyebut orang lain bodoh. Bagaimana saya bisa menyalahkan anak itu?

Ketika Elon pulang dari rumah sakit, ayahnya memukulinya dengan keras. Elon mengenang: "Saya berdiri selama satu jam dan dia berteriak kepada saya, mengatakan bahwa saya idiot dan tidak berguna." Kimball harus menyaksikan kejadian itu dan mengatakan bahwa itu adalah kenangan terburuk dalam hidupnya. "Ayah saya kehilangan kendali atas emosinya, dan dia benar-benar menjadi marah, yang sudah terlalu sering kami lihat," kata Kimball. "Dia tidak punya empati terhadap kami."

Elon dan Kimball tidak pernah berbicara dengan ayah mereka lagi. Mereka berdua mengatakan klaim ayah mereka bahwa Elon telah memulai semua kejadian itu sepenuhnya tidak benar dan bahwa pria yang terlibat akhirnya dikirim ke tahanan remaja atas insiden tersebut. Mereka mengatakan kebohongan ayah mereka tidak menentu, dan ia sering mengarang cerita yang diselingi dengan plot fiktif, yang terkadang sengaja dibuat-buat dan terkadang hanya delusi belaka. Mereka semua mengatakan ia memiliki kepribadian ganda, bersikap ramah pada satu menit, lalu melontarkan omelan tanpa ampun yang dapat berlangsung lebih dari satu jam pada menit berikutnya. Di akhir setiap omelannya, sang ayah akan mengatakan kepada Elon betapa menyedihkannya dia. Elon hanya bisa berdiri di sana dan tidak bisa pergi. "Itu siksaan mental," kata Elon, terdiam cukup lama dan sedikit tersedak. "Dia selalu memperburuk situasi."

Ketika saya menelepon Errol, dia berbicara kepada saya selama hampir tiga jam. Selama dua tahun berikutnya, kami berbicara dan berkirim pesan teks secara teratur. Dia selalu bersemangat menceritakan kepada saya hal-hal baik yang dibawanya kepada anak-anak dan mengirimi saya foto-foto mereka - yang menunjukkan bahwa dia melakukan hal itu setidaknya selama tahun-tahun baik dalam kariernya. Ia pernah memiliki Rolls-Royce, membangun gubuk di alam liar bersama anak-anaknya, dan memperoleh zamrud alam dari seorang penambang di Zambia dan menjualnya ke toko perhiasan hingga bisnisnya bangkrut.

Tetapi Errol juga mengakui bahwa ia ingin anak-anaknya menjadi kuat secara fisik dan pribadi. "Dengan membawa mereka bersama saya, mereka akan terbiasa dengan sekolah lapangan," katanya, seraya menambahkan bahwa kekerasan hanyalah sebagian dari apa yang mereka pelajari di Afrika Selatan: "Dua orang menjatuhkan Anda, orang lain memukul wajah Anda dengan kayu, hal-hal seperti itu. Siswa baru harus melawan preman di sekolah pada hari pertama mereka." Errol dengan bangga mengakui bahwa ia menjalankan "kediktatoran yang sangat keras" terhadap anak-anaknya dengan gaya manajemen ala gangster jalanan. Ia menambahkan: "Elon kemudian menerapkan gaya yang keras dan otoriter yang sama dalam hubungannya dengan orang lain."

"Telah dikatakan bahwa setiap pria menghabiskan hidupnya untuk mencoba memenuhi harapan ayahnya atau menebus kesalahan ayahnya," tulis Barack Obama dalam memoarnya. "Saya pikir ini mungkin menjelaskan dari mana kelemahan saya berasal." Ambil contoh Elon Musk. Meskipun ia telah mencoba berkali-kali untuk menyingkirkan bayang-bayang ayahnya secara fisik dan psikologis, pengaruh spiritual ayahnya terhadap dirinya akan tetap ada. Emosinya akan berubah-ubah antara cerah dan gelap, antara gairah dan mati rasa, antara ketidakpedulian dan perasaan yang sebenarnya, dan kadang-kadang ia akan jatuh ke dalam "mode iblis" dengan kepribadian ganda, yang membuat orang-orang di sekitarnya takut. Tetapi ada satu hal yang tidak disukainya dari Errol: ia mengurus anak-anak. Namun di sisi lain, ada bahaya di balik tindakannya yang harus terus-menerus dilawannya. Seperti yang dikatakan Meyer, "Ia mungkin akan menjadi seperti ayahnya." Itu adalah salah satu kalimat yang paling bergema dalam semua mitologi. Sungguh mengherankan, sejauh mana pahlawan "Star Wars" ini, dalam pencarian epiknya untuk hidup, harus bergulat dengan sisi gelap the Force dan mengusir setan yang ditinggalkan ayahnya, Darth Vader?

“Saya pikir ketika Anda mengalami masa kecil seperti yang dia alami di Afrika Selatan, Anda harus menutup diri terhadap orang lain sampai batas tertentu,” kata istri pertama Elon, Justine, ibu dari lima dari 10 anaknya. "Jika ayahmu selalu memanggilmu dengan sebutan bodoh dan idiot, mungkin satu-satunya caramu untuk menanggapinya adalah dengan menutup hatimu. Karena meskipun dimensi emosional terbuka, kamu tidak memiliki alat untuk memanfaatkannya." Melakukan hal itu mungkin membuatnya tidak berperasaan, tetapi hal itu juga membuatnya menjadi seorang inovator yang berani mengambil risiko. "Dia belajar untuk mengabaikan rasa takut," kata Justine. "Jika Anda mengabaikan rasa takut, maka mungkin Anda harus mengabaikan emosi lain, seperti kegembiraan atau empati."

Potongan-potongan mimpi buruk masa kecilnya membuatnya benci untuk merasa puas dengan masa kini. "Saya rasa dia tidak tahu bagaimana menikmati kesuksesan, menghargai burung dan bunga," kata seniman Claire "Grimes" Boucher, ibu dari tiga anaknya yang lain. "Saya rasa pengondisian paling mendalam yang dia alami sejak kecil adalah bahwa hidup adalah penderitaan." Elon setuju. "Kesulitan membentuk saya," katanya. "Ambang batas penderitaan saya menjadi sangat tinggi."

Pada tahun 2008, roket SpaceX milik Elon meledak selama tiga peluncuran pertamanya dan Tesla berada di ambang kebangkrutan. Itu adalah masa yang mengerikan dan gelap dalam hidupnya. Kadang-kadang dia terbangun sambil merintih kesakitan. Talulah Riley, yang kemudian menjadi istri keduanya, ingat bahwa Elon akan menceritakan kepadanya hal-hal mengerikan yang dikatakan ayahnya. "Saya pernah mendengar dia mengatakan hal yang sama seperti yang dikatakan ayahnya," kata Talulah. "Pengalaman-pengalaman ini berdampak besar pada kepribadiannya." Saat mengenang momen-momen ini, dia tenggelam dalam pikirannya, dan sulit untuk mengatakan apa yang sedang dipikirkannya melalui tatapan matanya yang tajam. "Saya rasa dia tidak menyadari dampak yang ditimbulkannya pada dirinya karena dia pikir itu semua hanya masa kecil," kata Talulah. "Namun, dia memiliki sisi kekanak-kanakan yang belum matang. Jauh di lubuk hatinya, dia masih anak-anak—seorang anak yang berdiri di hadapan ayahnya."

Jika Anda keluar dari perpaduan keluarga aslinya, Anda akan menemukan bahwa Elon telah mengembangkan aura yang terkadang membuatnya tampak seperti alien - misinya ke Mars tampaknya merupakan keinginan untuk pulang, dan keinginannya untuk menciptakan robot humanoid tampaknya mengekspresikan daya tarik psikologis untuk hubungan emosional yang intim. Jika dia merobek bajunya dan Anda menyadari dia tidak memiliki pusar, Anda tidak perlu heran, karena dia bukan penduduk Bumi pada awalnya. Namun masa kecilnya penuh dengan kemanusiaan, dan bocah yang kuat namun rapuh ini dengan tegas memulai ekspedisi epik.

Ada semacam fanatisme yang menyembunyikan kecanggungannya, dan kecanggungan ini membungkus erat fanatismenya. Dia sedikit gelisah, jiwa yang dijejalkan ke dalam tubuh seperti ini. Dia pria yang besar dan atletis yang berjalan seperti beruang saat menjalankan misi dan menari seperti robot parodi.

Dengan keyakinan kenabian, ia akan mengkhotbahkan perlunya membentuk kesadaran manusia, menjelajahi alam semesta, dan menyelamatkan planet. Awalnya saya pikir ini lebih ke arah pembangunan karakter, seperti seorang anak besar yang sering membaca (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy) dan menginspirasi tim dengan mimpi-mimpi besar lewat pidato dan podcast. Namun semakin saya berinteraksi dengannya, semakin saya yakin bahwa rasa memiliki misi adalah salah satu kekuatan pendorong yang mendorongnya maju. Sementara pengusaha lain masih berjuang untuk membentuk pandangan dunia, dia telah membentuk pandangan kosmik.

Genetika, didikan, dan mentalitasnya terkadang membuatnya dingin dan impulsif, yang juga memberinya kemampuan untuk menghadapi risiko yang sangat tinggi. Dia dapat dengan tenang menghitung risiko atau menerimanya dengan antusias. "Elon mengambil risiko hanya demi mengambil risiko," kata Peter Thiel, yang menjadi mitra Elon di masa-masa awal PayPal. "Ia tampaknya menikmatinya. Kadang-kadang bahkan membuat ketagihan."

Dia salah satu orang yang paling gembira saat badai datang. Andrew Jackson pernah berkata, "Saya diciptakan untuk menghadapi badai, bukan ketenangan." Hal yang sama berlaku bagi Elon. Ia tertarik pada situasi yang penuh gejolak dan konflik yang intens, dan kadang-kadang bahkan mendambakannya, baik di tempat kerja maupun dalam hubungan romantis yang ia coba pertahankan namun gagal dipertahankan. Dia terus maju meskipun menghadapi krisis besar, tenggat waktu, dan transisi karier. Setiap kali ia menghadapi tantangan sulit, ketegangan sering membuatnya terjaga di malam hari dan bahkan menyebabkannya muntah. Tetapi ini adalah nutrisi yang ia andalkan untuk bertahan hidup. "Drama adalah sahabat terbaiknya dalam hidup," kata Kimball. "Dia tidak bisa hidup tanpanya. Dia hidup dan mati untuknya."

Di awal tahun 2022, satu tahun setelah SpaceX sukses meluncurkan 31 satelit, Tesla menjual hampir 1 juta kendaraan listrik, dan Elon menjadi orang terkaya di muka bumi, ia bercerita tentang refleksinya dengan sedikit sentimentil mengenai motif di balik provokasinya yang berulang-ulang terhadap konflik dramatis. "Saya perlu mengubah pola pikir saya dan berhenti berada dalam kondisi siap menghadapi krisis," ungkapnya kepada saya. "Saya telah melakukan itu selama sekitar 14 tahun, atau hampir sepanjang hidup saya."

Hal ini lebih seperti penilaian mengasihani diri sendiri daripada ungkapan resolusi tahun baru. Sambil membuat refleksi dan jaminan ini, dia juga diam-diam membeli saham Twitter. Bukan rahasia lagi bahwa Twitter adalah taman bermain terbesar dan terlengkap di dunia. Pada bulan April tahun itu, ia menghabiskan liburan langka di rumah mentor hidupnya, pendiri Oracle Larry Ellison, di Hawaii, ditemani oleh mantan kekasihnya, aktris Natasha Bassett. Twitter telah menawarinya kursi di dewan, tetapi setelah akhir pekan itu, ia memutuskan bahwa itu tidak cukup karena memang sifatnya untuk memiliki kendali penuh. Jadi dia memutuskan bahwa meskipun sebagian orang tidak menyukainya, dia akan tetap menawar 100% saham Twitter. Dia kemudian terbang ke Vancouver untuk bertemu dengan Grimes. Di sana ia memainkan permainan peran aksi baru (Elden Ring) hingga pukul 5 pagi. Begitu dia menyelesaikan permainannya, dia langsung "menekan pelatuk" dan memulai rencananya untuk mengakuisisi Twitter. "Saya sudah membuat penawaran," katanya.

Selama bertahun-tahun, setiap kali ia menghadapi situasi putus asa atau merasa terancam, ia akan mengingat kembali kengerian akibat diganggu di taman bermain. Sekarang dia memiliki kesempatan untuk memiliki seluruh taman bermain.

Perkenalan

Elon Musk, pengusaha inovatif kontroversial dan terkenal di dunia saat ini, pandai mendobrak konvensi dan memimpin dunia menuju era kendaraan listrik, eksplorasi ruang angkasa pribadi, dan kecerdasan buatan, dan juga pemilik Twitter.

Selama dua tahun, penulis biografi terkenal Isaacson telah mengikuti Musk secara dekat, menghadiri berbagai rapatnya yang berskala besar, mengunjungi pabrik bersamanya, dan melakukan wawancara mendalam dengannya, serta keluarga, teman, kolega, mantan istri, dan pesaingnya. Dengan sudut pandang pengamatan yang amat cermat, ia menyingkap misteri Musk, sosok yang penuh kontradiksi, meliputi kemenangan-kemenangan mendebarkan serta pasang surut kekacauan yang amat mencengangkan. Kisah-kisah ini menjawab pertanyaan: Apakah iblis yang menggerakkan Musk juga diperlukan untuk mendorong inovasi dan kemajuan?

Penulis "Elon Musk: A Biography" adalah penulis biografi terkenal Isaacson, yang juga merupakan penulis "Steve Jobs: A Biography". Isaacson mengikuti Musk secara mendalam selama dua tahun, dan Musk memberi Isaacson kewenangan penuh untuk menindaklanjutinya. Buku ini akan diterbitkan serentak di seluruh dunia pada tanggal 12 September 2023, dan satu-satunya versi bahasa Mandarin yang disederhanakan akan diterbitkan oleh CITIC Publishing Group.