Internet Computer

Exemple de mise en livre des mémoires d’un aîné

Pourquoi les Chinois n’aiment-ils pas raconter leur histoire ?

Avez-vous déjà essayé de poser cette question à vos parents : « Papa, quel genre de personne étiez-vous quand vous étiez jeune ? » La réponse est souvent : « Il n’y a pas grand-chose à raconter » ou « Une vie tranquille, sans histoire ». Puis la conversation dévie. Entre nous et nos parents, on dirait qu’il y a un mur silencieux. Il ne s’est pas construit à coups de disputes, mais petit à petit, avec des silences.

En creusant un peu, on comprend que ce n’est pas une question de personnalité : c’est une culture qui nous est entrée dans la peau. Depuis l’enfance, on nous apprend à rester discrets et réservés, à ne pas attirer l’attention. On cache le « moi » au fond de soi, et à force, on finit par oublier que nous aussi, nous avons une histoire.

Quand on devient parent, ce silence pèse encore plus lourd. J’ai connu une famille qui avait, dans son débarras, un vieux coffre en bois fermé par un cadenas rouillé. Le père l’avait fabriqué de ses mains quand il était jeune. Son fils ignorait ce qu’il contenait, jusqu’au jour où, à soixante-dix ans, son père l’a ouvert pour la première fois : une pile de tickets de rationnement, une carte professionnelle usée, quelques photos en noir et blanc, des lettres envoyées à sa mère. Toutes ces épreuves, le père ne les avait jamais racontées à ses enfants. Avant de devenir « papa », lui aussi avait été un garçon.

Ce qui serre le plus le cœur, c’est le temps. En vieillissant, on perd la mémoire. Ce qu’on peut raconter aujourd’hui avec force détails sera devenu flou dans deux ans. Un article racontait qu’une personne âgée avait essayé d’écrire ses mémoires, puis s’était arrêtée en cours de route : « J’ai l’impression que ma vie ne mérite pas d’être racontée. » Sa fille l’avait aussi découragée : « Tu n’es pas une célébrité, qui va lire ça ? » Pourtant, dans Qiuyuan, Yang Benfen raconte sa mère, une femme pauvre, sans titres ni destin extraordinaire, et son histoire a touché d’innombrables gens ordinaires. Car les joies et les peines des petites gens sont les plus vraies, et les plus émouvantes.

Un livre ne peut sauver personne ni offrir dix années de plus à un père. Mais dans quelques dizaines d’années, un enfant pourra tomber sur cette page et découvrir que son grand-père, jeune, avait lui aussi été têtu, pauvre, et qu’il avait glissé en cachette de l’argent à son fils. Écrire toute une vie dans un livre, ce n’est pas chercher à passer à la postérité, c’est laisser une trace. Si vous aussi, vous aimeriez préserver l’histoire de vos parents, parlons-en dans les commentaires.

Ceux qui devraient le plus écrire leurs mémoires ne sont pas les plus riches

Quand on parle de mémoires, beaucoup imaginent d’abord une couverture dorée et les livres bien en vue dans les librairies Xinhua. Le protagoniste a forcément fait la guerre ou occupé un poste officiel. Comme si seuls les grands personnages méritaient qu’on raconte leur histoire.

C’est faux. Ceux qui devraient le plus écrire leurs mémoires, ce sont justement des gens ordinaires comme vous et moi, et nos parents ordinaires.

Ton père a réparé des vélos toute sa vie dans une petite ville, et toi, tu prends le métro bondé à Shanghai. Au téléphone, trois phrases et demie : « Tu as mangé ? », « Ça va », « Je raccroche. » Tu crois que tout va bien pour chacun, jusqu’au Nouvel An chinois où tu rentres chez toi et constates qu’il répare les vélos plus lentement et qu’il n’arrive plus à se tenir droit. Un ami m’a raconté que, le mois dernier, sa mère l’a appelé pour lui demander où était passée la veste matelassée bleue qu’il portait enfant. Il en est resté interdit : elle avait été jetée vingt ans plus tôt. C’est là qu’il a compris que la mémoire de sa mère, si vive autrefois, s’effaçait peu à peu.

Dans notre génération, ce qui nous fait le plus peur, c’est de répondre aux appels de la famille. Pas parce qu’on craint de dépenser de l’argent, mais parce qu’on redoute d’entendre au bout du fil : « Ton père, aujourd’hui, il a encore… » À force d’avoir peur, on finit par repousser le moment d’y faire face. Ton père était comptable, ta mère institutrice. Tu peux fouiller tes souvenirs, tu ne trouveras rien qui mérite de figurer dans les annales du district. Pourtant, ce sont justement ces familles-là qui se dispersent le plus facilement. Ce bol de raviolis que ton père t’achetait après son service de nuit, l’uniforme scolaire que ta mère recousait à la lumière d’une lampe… Un coup de vent, et tout disparaît, sans laisser la moindre trace.

Les riches ont tant de moyens de garder leurs parents près d’eux : faire le tour du monde, engager quelqu’un pour tourner un documentaire… Ils ont de quoi amortir les coups, et des solutions de rechange. Les gens ordinaires, non. Tout ce que nous pouvons offrir à nos parents, c’est un repas, un coup de fil et un petit livre qu’on a eu tant de mal à réaliser. Ce livre ne vaut pas grand-chose, mais c’est peut-être ce qu’une famille ordinaire comme la vôtre peut offrir de plus digne à ses parents : la preuve qu’ils ont vécu pleinement. Dans le calendrier de leur vie, la case « plus tard » n’existe pas. Leur avenir, ce sont des journées de plus en plus courtes et des soirées où ils se trompent de plus en plus souvent en t’appelant.

Pas besoin de savoir écrire. Il suffit de noter ces instants que tu trouves insignifiants, ces moments où tu te dis : « Ça aussi, ça mérite d’être raconté ? » Un livre ne peut sauver personne, mais il peut empêcher la vie d’une personne ordinaire de se disperser au vent. Des décennies plus tard, un enfant le feuillettera et découvrira que son grand-père aussi était têtu, qu’il a connu la pauvreté et qu’il glissait parfois en cachette de l’argent à son fils. Voilà ce que nous faisons : nous allons chez les personnes âgées pour discuter avec elles et rassembler toute une vie dans un livre de mémoires à couverture rigide. Si vous souhaitez en offrir un à un aîné de votre famille, envoyez-nous un message privé ou laissez un commentaire.