祥和1688

Dans le métro, la fille à côté de moi ne faisait que regarder son album photo sur son téléphone. À une photo en particulier — une photo de groupe — elle s’est brusquement arrêtée, a zoomé dessus, puis a rapidement fait glisser l’écran. Verrouiller. Déverrouiller. Ouvrir à nouveau cette photo… et rester là, à la fixer longtemps.

Elle serrait les lèvres, et ses yeux étaient un peu rouges.

Je ne sais pas qui se trouvait sur cette photo, mais je parie que c’était quelqu’un d’important.

Tu vois, les effondrements des adultes sont toujours en mode silencieux. Pas de grands cris, pas de drame au grand jour, pas d’hystérie : juste, au milieu de la foule dans le métro, des yeux qui s’embuent en douce devant l’écran du téléphone. Puis la station suivante arrive : écran éteint, elle se lève, remet une expression comme il faut, et rejoint le flot des gens, comme si rien ne s’était passé.

On dirait que tout le monde a appris cette capacité : quand il faut continuer à fonctionner normalement, découper ses émotions en petits morceaux, et les cacher dans les interstices qu’on ne voit jamais.

Le jour, au travail, on est implacable ; la nuit, en revanche, on se recouche et on refait sans cesse défiler les mêmes publications de la même personne. Avec les amis, on fait semblant d’être détendu : « Ça va, j’ai oublié. » Mais vers trois heures du matin, d’un coup on se réveille et on découvre que l’oreiller est couvert de larmes.

On ne décide pas forcément d’être triste, et pourtant, ça finit par te tomber dessus. Peut-être que c’est l’intro d’une chanson, peut-être l’angle d’une rue au coin de laquelle tu passes, peut-être un bol de soupe au goût familier — et tu restes juste là, touché par un souvenir.

Je voudrais dire à cette fille dans le métro : ça va, vraiment, ça va. Ceux qui n’arrivent pas à lâcher peuvent continuer à garder cette personne au fond du cœur ; et les larmes qui montent malgré vous, laissez-les couler. On fait tous les grands adultes cools, mais si parfois on montre une petite fragilité, personne ne te reprochera ça.

La vie, en fait, c’est le processus de prendre un cœur entier, de le briser, puis de ramasser chaque morceau un par un.

Certains fragments ne reviennent pas. Alors autant les laisser là où ils sont.

Et avec ceux qui restent, tu as déjà assez pour continuer d’avancer.