Dans le groupe, il y avait un type surnommé Vieux K. Plus le marché était agité, moins il parlait. Il répondait d’un seul mot : « Serein. »
Ça dégringolait de cinq cents dollars : « Serein. » Une mèche éclair, le groupe paniquait ; il postait une capture de ses positions, inchangées, avec deux mots : « Pourquoi paniquer ? »
Ce jour-là, je venais de couper mes pertes. J’avais les mains moites et j’ai fixé longtemps son « Pourquoi paniquer ? ».
Dans ce groupe de plus de trois cents personnes, tout le monde l’admirait. Il ne montrait jamais ses gains, seulement depuis combien de temps il gardait ses positions : trois semaines sans y toucher, comme s’il exhibait une qualité morale. Je l’admirais aussi, ou plutôt, je l’enviais. Moi, j’étais incapable de conserver mes gains, mais je pouvais garder une position perdante jusqu’à la liquidation. Je n’avais pas son sang-froid, alors je le croyais.
Jusqu’au mois dernier, à une heure du matin, quand il m’a écrit en privé.
« T’es là ? »
« Oui. »
« Ta position, tu l’as fermée ? »
« Oui, cet après-midi. »
Vingt minutes plus tard, il m’a envoyé : « Moi, je ne l’ai pas fermée. Tout mon capital, en contrats à terme. Je vais bientôt me faire liquider. »
Je fixais l’écran. Une demi-heure plus tôt, il avait écrit « Serein » dans le groupe.
« N’en parle à personne. Trois cents personnes me regardent. Je ne peux pas vendre au plus bas ; si je le fais, je serai la risée de tous. »
« Réduis d’abord ton effet de levier. »
« Réduire le levier, c’est aussi admettre ma défaite. »
Ce soir-là, ses messages arrivaient par à-coups, comme s’il avait peur de s’arrêter d’écrire. Cet argent était prévu pour son mariage. Sa fiancée ignorait qu’il faisait des contrats à terme ; elle croyait qu’il « investissait ». Il disait qu’il ne regardait jamais les cours devant elle : il les consultait aux toilettes et emportait son téléphone dans la salle de bains quand il prenait sa douche.
J’ai tapé beaucoup de choses : la taille de sa position, le risque, l’idée qu’il fallait préserver ses ressources… J’ai tout relu, puis tout effacé. Je n’avais moi-même jamais appliqué aucun de ces conseils.
À la fin, je lui ai seulement écrit : « Il n’y a pas trois cents personnes qui dorment à côté de toi dans ce groupe. Ta femme, si. »
Il n’a pas répondu.
Le lendemain, son avatar est resté grisé toute la journée. Le soir, il m’a écrit en privé, deux mots : « J’ai fermé. » Un instant plus tard, il a ajouté : « Merci. »
Je lui ai dit : « Pas de quoi. La semaine dernière, j’ai failli m’accrocher à une position perdante. C’est en voyant ton ancien “Serein” que j’ai fini par couper mes pertes. »
Il m’a envoyé un sourire amer : « Ce “Serein”, c’était pour moi-même. Une fois envoyé, c’était comme si j’y croyais vraiment. »
J’ai compris par la suite. Derrière chaque « Serein » dans le groupe, il y a peut-être quelqu’un qui emporte son téléphone dans la salle de bains. On joue tous les uns devant les autres à garder notre calme et, à force de jouer, on a failli s’y perdre.
Cet après-midi, le marché a corrigé et le groupe s’est remis à répéter « Serein ». J’ai regardé la zone de saisie, le doigt en suspens. Je n’ai rien écrit. J’ai posé mon téléphone face contre la table et je suis allé me servir un verre d’eau.
L’eau était tiède. La boire m’a fait plus de bien que d’écrire cent fois « Serein ».$ZEC
Ça dégringolait de cinq cents dollars : « Serein. » Une mèche éclair, le groupe paniquait ; il postait une capture de ses positions, inchangées, avec deux mots : « Pourquoi paniquer ? »
Ce jour-là, je venais de couper mes pertes. J’avais les mains moites et j’ai fixé longtemps son « Pourquoi paniquer ? ».
Dans ce groupe de plus de trois cents personnes, tout le monde l’admirait. Il ne montrait jamais ses gains, seulement depuis combien de temps il gardait ses positions : trois semaines sans y toucher, comme s’il exhibait une qualité morale. Je l’admirais aussi, ou plutôt, je l’enviais. Moi, j’étais incapable de conserver mes gains, mais je pouvais garder une position perdante jusqu’à la liquidation. Je n’avais pas son sang-froid, alors je le croyais.
Jusqu’au mois dernier, à une heure du matin, quand il m’a écrit en privé.
« T’es là ? »
« Oui. »
« Ta position, tu l’as fermée ? »
« Oui, cet après-midi. »
Vingt minutes plus tard, il m’a envoyé : « Moi, je ne l’ai pas fermée. Tout mon capital, en contrats à terme. Je vais bientôt me faire liquider. »
Je fixais l’écran. Une demi-heure plus tôt, il avait écrit « Serein » dans le groupe.
« N’en parle à personne. Trois cents personnes me regardent. Je ne peux pas vendre au plus bas ; si je le fais, je serai la risée de tous. »
« Réduis d’abord ton effet de levier. »
« Réduire le levier, c’est aussi admettre ma défaite. »
Ce soir-là, ses messages arrivaient par à-coups, comme s’il avait peur de s’arrêter d’écrire. Cet argent était prévu pour son mariage. Sa fiancée ignorait qu’il faisait des contrats à terme ; elle croyait qu’il « investissait ». Il disait qu’il ne regardait jamais les cours devant elle : il les consultait aux toilettes et emportait son téléphone dans la salle de bains quand il prenait sa douche.
J’ai tapé beaucoup de choses : la taille de sa position, le risque, l’idée qu’il fallait préserver ses ressources… J’ai tout relu, puis tout effacé. Je n’avais moi-même jamais appliqué aucun de ces conseils.
À la fin, je lui ai seulement écrit : « Il n’y a pas trois cents personnes qui dorment à côté de toi dans ce groupe. Ta femme, si. »
Il n’a pas répondu.
Le lendemain, son avatar est resté grisé toute la journée. Le soir, il m’a écrit en privé, deux mots : « J’ai fermé. » Un instant plus tard, il a ajouté : « Merci. »
Je lui ai dit : « Pas de quoi. La semaine dernière, j’ai failli m’accrocher à une position perdante. C’est en voyant ton ancien “Serein” que j’ai fini par couper mes pertes. »
Il m’a envoyé un sourire amer : « Ce “Serein”, c’était pour moi-même. Une fois envoyé, c’était comme si j’y croyais vraiment. »
J’ai compris par la suite. Derrière chaque « Serein » dans le groupe, il y a peut-être quelqu’un qui emporte son téléphone dans la salle de bains. On joue tous les uns devant les autres à garder notre calme et, à force de jouer, on a failli s’y perdre.
Cet après-midi, le marché a corrigé et le groupe s’est remis à répéter « Serein ». J’ai regardé la zone de saisie, le doigt en suspens. Je n’ai rien écrit. J’ai posé mon téléphone face contre la table et je suis allé me servir un verre d’eau.
L’eau était tiède. La boire m’a fait plus de bien que d’écrire cent fois « Serein ».$ZEC
