1. « Le feeling de la victoire » n’a jamais été de la magie
Après avoir enchaîné ses figures sur la piste, Gu Ailing adresse un sourire à la caméra ; et l’on entend toujours quelqu’un s’exclamer : « Voilà bien la prestance d’une gagnante née. »
Mais si l’on se penche sur sa trajectoire de croissance, on s’aperçoit que le mot « né(e) » ne tient pas vraiment la route. D’après les informations publiques, elle a commencé à faire du ski avec sa mère dès l’âge de trois mois, puis a débuté un entraînement systématique à partir de trois ans. Sa mère, Gu Yan, est diplômée en biochimie de l’université de Pékin, puis est partie à Stanford pour y faire un MBA. C’est une élite professionnelle : elle a travaillé aux États-Unis dans la recherche en bio-génétique et dans le capital-risque. Pour permettre à sa fille de s’entraîner, Gu Yan a enchaîné plus d’une dizaine de saisons de ski : chaque week-end et pendant les vacances, elle devait conduire pendant environ huit heures aller-retour pour l’emmener dans des stations de ski autour du lac Tahoe. Tout cela se cache derrière des frais d’entraînement, des frais d’équipement, des frais de voyage sur la saison, et aussi une structure familiale capable d’assumer durablement ces coûts tout en pouvant accompagner sa fille et la suivre pendant l’entraînement.
Ce n’est pas un jugement moral : c’est un mécanisme que le sociologue Pierre Bourdieu voudrait que nous voyions clairement. Le soi-disant “feeling de gagner” est, dans une large mesure, une ressource de classe fabriquée, plutôt qu’une caractéristique de personnalité innée.
Imaginez deux enfants. Le premier grandit, dès le plus jeune âge, dans un environnement compétitif où il y a des coachs, des retours et “une prochaine manche”. S’il perd, quelqu’un l’aide à refaire le point, puis on lui dit : “ça va, on recommence la prochaine fois”. Le deuxième enfant, lors de sa première vraie expérience de la compétition, doit supporter seul l’intégralité du coût de l’échec : une mauvaise note peut interrompre son parcours éducatif, une tentative ratée peut faire s’effondrer toute la famille. Il n’a pas “une prochaine manche”, parce qu’il ne peut pas se permettre de perdre.
Les premiers finissent par croire que la situation est compréhensible et modifiable ; que l’échec n’est que le point de départ de la prochaine action. Les seconds apprennent, eux, une autre logique de survie : ne pas miser trop facilement, car vous ne savez pas si vous pouvez vous permettre de perdre. Au final, ces deux conditions sociales finissent par façonner deux personnalités nettement différentes : l’une semble confiante et proactive, comme si l’on savait naturellement comment gagner ; l’autre semble prudente et hésitante, comme s’il lui manquait quelque chose de “la pensée du fort”. Mais Bourdieu dirait : ce n’est pas une différence de mode de pensée, c’est la trace laissée dans le corps par l’histoire de la classe sociale.
II. L’habitus : comment la classe sociale “s’inscrit” dans le corps
Bourdieu appelle “habitus” cette inclinaison à percevoir et à agir qui se sédimente dans le corps. Un athlète accompli n’a pas besoin de s’arrêter à chaque geste pour calculer les règles : l’entraînement de longue durée lui a donné un “feeling de la compétition” — il peut anticiper l’apparition des opportunités avant qu’elles ne se présentent, et réagir instantanément quand la situation se transforme brutalement, grâce à l’expérience corporelle.
Or, la formation de l’habitus nécessite un investissement considérable. Une enquête annuelle menée par l’Aspen Institute (aux États-Unis) en collaboration avec l’université d’État de l’Utah apporte des chiffres précis : en 2024, les familles américaines ont dépensé en moyenne 1 016 dollars pour le sport principal auquel participait leur enfant, soit une hausse de 46 % par rapport à 2019. En comptant tous les sports auxquels participait l’enfant, la dépense annuelle moyenne des familles se rapproche de 1 500 dollars ; et, pour les familles au sommet, l’investissement sur un seul enfant peut dépasser 9 000 dollars par an. Par sport, les “sports d’élite” tels que le hockey sur glace, le ski / le ski alpin, le hockey sur gazon, la gymnastique et le long hockey sur gazon coûtent en moyenne bien plus cher que les sports populaires : rien qu’en hockey sur glace, on est près de 2 600 dollars.
Le plus crucial, c’est que l’argent n’achète pas seulement des compétences : il achète aussi un environnement de compétition où l’on peut supporter l’échec. Ce n’est que lorsqu’une défaite ne met pas fin au parcours éducatif et ne provoque pas immédiatement une crise familiale que l’échec peut être compris comme une “réponse”, et non comme un “destin”. Quand cet environnement dure assez longtemps, les ressources familiales finissent par disparaître en surface : l’argent se transforme en entraînement, l’entraînement en mémoire corporelle, la sécurité fournie par la famille devient l’initiative de l’enfant face aux opportunités, et la capacité de redémarrer rapidement après un échec. Les conditions sociales cessent d’apparaître comme des conditions sociales : elles deviennent le “caractère” et le “talent” d’une personne. C’est précisément l’endroit le plus dissimulé de l’habitus.
III. Les trois fonctions du sport d’élite : former, éprouver, reconnaître
Cela explique aussi un phénomène qui déroute souvent les parents en Chine : pourquoi les traditions d’éducation d’élite en Chine et dans les pays anglo-saxons accordent-elles autant de valeur à des sports comme l’aviron, l’équitation, le golf, l’escrime et la voile ? Si le but n’était que de se fortifier, la course et la remise en forme suffiraient largement. Le point commun de ces activités, c’est qu’elles demandent de longues périodes d’entraînement, que le système de compétition est déjà mûr, et qu’elles imposent clairement des barrières de ressources : elles n’ont jamais eu seulement une fonction “santé”.
Former. La société d’élite moderne n’a pas besoin de personnes sachant seulement passer des examens, mais de personnalités capables d’entrer activement dans la compétition, de supporter l’évaluation publique et d’oser agir quand les résultats sont incertains. Le sport de compétition compresse parfaitement cette logique en une pratique répétable par le corps : règles claires mais résultats ouverts, performance quantifiée, échecs rendus publics, et victoire dépendant d’un entraînement de longue durée, de jugements sur le moment et de la coopération en équipe.
Éprouver. Le sport n’évalue pas qui est le plus fort physiquement : il évalue qui a déjà adapté son corps au rythme du monde d’élite — entraînement de longue durée, satisfaction différée, comparaisons publiques, prise de risque, et poursuite de l’action après l’échec. Il fournit une preuve corporelle difficile à falsifier.
Reconnaître. L’habitus lui-même ne s’inscrit pas dans un CV : “J’ai du leadership” ne convainc pas. Le sport assume donc la troisième fonction : transformer la discipline, la confiance et le feeling de la compétition — difficiles à mesurer — en indicateurs objectifs comparables, classables et certifiables : résultats en compétition, expérience de capitaine, évaluation des entraîneurs.
Ce mécanisme de reconnaissance se manifeste de façon très concrète dans l’admission des universités américaines. Une recherche publiée en 2023 par le laboratoire Opportunity Insights (du groupe de Raj Chetty à Harvard) a analysé les données d’admission de 12 universités américaines de tout premier plan entre 1999 et 2015. Elle constate qu’à scores SAT/ACT identiques, la probabilité d’admission des candidats issus des familles du top 1 % de revenus est le double de celle des étudiants des familles de la classe moyenne ordinaire ; pour les élèves issus du top 0,1 %, la probabilité d’admission est plus du double de celle des candidats ordinaires. L’étude décompose ensuite d’où vient cet avantage : 24 % proviennent du recrutement via les étudiants-athlètes ; 46 % de la faveur accordée aux enfants d’anciens (alumni) ; le reste vient d’évaluations de qualités non académiques (comme les lettres de recommandation et les activités parascolaires). Autrement dit, rien que le recrutement sportif explique près d’un quart de l’inclination des admissions des établissements les plus sélectifs envers les familles les plus riches.
Plus précisément, dans certaines écoles, cette orientation est très visible. D’après les données de Harvard rassemblées par la presse, pour la promotion 2025 (class of 2027), le taux d’admission global à Harvard est d’environ 3,4 %, tandis que le taux d’admission des candidats identifiés par les coachs comme cibles de recrutement pour leurs compétences sportives peut atteindre plus de quatre-vingts pour cent ; parmi les étudiants-athlètes recrutés par Harvard en 2022, 46,3 % provenaient de familles dont le revenu annuel dépassait 250 000 dollars ; pour les athlètes recrutés en 2025, 83 % sont des étudiants blancs. À Yale, les étudiants recrutés pour le sport représentent environ 13 % des nouveaux entrants d’une promotion ; à Harvard pour la cohorte 2020, environ 10 % ; au Davidson College, pour une certaine cohorte, cela a même atteint 25 %. Ces chiffres ne révèlent pas que “le sport n’est pas important”, mais que les programmes sportifs capables d’entrer dans ce système de certification portent, en eux-mêmes, une forte dimension de sélection par la classe sociale.
IV. L’alchimie du capital : de l’argent vers la “faculté”
Cela explique aussi pourquoi tous les sports ne peuvent pas obtenir un niveau équivalent de reconnaissance d’élite. L’aviron nécessite des plans d’eau, des bateaux et une organisation d’équipe ; l’équitation exige des chevaux, des installations et un entretien de longue durée ; la voile, l’escrime et le golf demandent eux aussi des sites stables, des entraîneurs professionnels et des investissements sur la durée dans la compétition. Prenons l’aviron : dans certains établissements privés américains, proposer l’aviron comme programme est déjà une forme de sélection — les données montrent que, dans l’État de New York, les écoles privées proposant l’aviron ont des frais de scolarité moyens d’environ 32 000 dollars, plus élevés que la moyenne des frais des écoles privées de cet État ; dans le Massachusetts, les écoles qui proposent l’aviron affichent des frais moyens proches de 56 000 dollars ; dans le Connecticut, ils dépassent 61 000 dollars. Autrement dit, avant même que beaucoup d’enfants ne montent vraiment dans un bateau pour ramer, ils ont déjà franchi une barrière de frais de plusieurs dizaines de milliers de dollars.
Évidemment, il existe aussi des programmes de rameur gratuits destinés aux familles à faible revenu. Par exemple, une organisation caritative de rame pour la jeunesse à New York (Row New York) offre une formation gratuite à la majorité des participants, avec en plus un accompagnement scolaire et un soutien pour les candidatures universitaires. L’existence de ce type de programme montre que des barrières structurelles ne sont pas impossibles à ébranler ; mais elle confirme aussi, par contraste, un fait : sans subventions caritatives ciblées, des programmes comme le rame se tournent naturellement, sur le marché, vers les familles à revenus élevés.
Ainsi, une chaîne claire de conversion du capital apparaît : **capital économique + capital temporel → capacités incorporées (discipline, aplomb, conscience du risque) → certification institutionnelle (persévérance, leadership, qualités personnelles)**. L’histoire de l’investissement familial est effacée dans ce processus : face à l’institution, il ne reste qu’un “individu” qui semble plus discipliné, plus courageux et plus apte à devenir un leader.
Ce qui mérite surtout réflexion, c’est que le système d’élite ne reconnaît pas équitablement les qualités corporelles de tout le monde : il sait surtout repérer celles qui ont déjà été façonnées selon le langage de la classe dominante, organisées en compétitions, en classements, en médailles et en lettres de recommandation. L’enquête annuelle de l’Aspen Institute fournit des chiffres à comparer : en 2012, parmi les enfants de 6 à 17 ans dont le revenu familial était inférieur à 25 000 dollars, 35,5 % faisaient souvent du sport, tandis que cette proportion atteignait 49,1 % pour les enfants de familles gagnant plus de 100 000 dollars, soit un écart de 13,6 points. En 2024, cet écart s’est élargi à 20,2 points. Les familles dont le revenu est supérieur à 50 000 dollars ont deux fois plus de chances que celles dont le revenu est inférieur à 50 000 dollars de faire participer leurs enfants à un “travel team” (une équipe de compétitions itinérantes inter-régions, généralement voie clé vers le recrutement universitaire). Une autre enquête sur le sport des adolescents révèle aussi que la proportion d’enfants de familles à faibles revenus qui abandonnent le sport pour des raisons économiques est six fois plus élevée que celle des enfants de familles à revenus élevés.
Autrement dit, un enfant qui s’occupe longtemps de ses frères et sœurs, accomplit les tâches domestiques, fait chaque jour plusieurs heures de trajet pour aller à l’école et continue malgré tout d’apprendre : si cette persévérance n’a jamais été organisée dans une “compétition”, dans une “lettre d’évaluation de coach”, alors, du point de vue du système d’élite, cette persévérance n’est peut-être qu’un “contexte de vie à surmonter”, et non une “qualité qui mérite d’être récompensée”. De même, la patience : emballée dans des langages de classes différents, elle reçoit des évaluations institutionnelles entièrement différentes. La patience de la classe ouvrière est interprétée comme une nécessité pour survivre ; celle de la classe d’élite comme une compétence psychologique qui mérite d’être mise en valeur.
V. La “prudence” des gens ordinaires : ce n’est pas un défaut, c’est de la rationalité
Revenons à Gu Ailing. Ce qui fascine vraiment le public, ce n’est pas seulement le nombre de compétitions qu’elle a remportées, mais ce degré de certitude qu’elle montre face au risque : la pression est reinterprétée comme une excitation, et l’échec réorganisé comme une matière d’entraînement. Cette capacité est réelle : elle s’appuie sur une histoire que le corps peut mémoriser — elle a agi, elle a réussi, et même après un échec, on ne l’a pas abandonnée définitivement. Mais lorsque cette capacité est emballée comme une philosophie de vie que tout le monde peut copier, les conditions de classe qui la produisent sont souvent supprimées discrètement.
Le récit public dit : si les gagnants remportent constamment, c’est parce qu’ils sont plus confiants et savent mieux transformer la pression en moteur ; quant à la façon dont ils ont pu, dès le plus jeune âge, entrer dans un environnement où les règles sont claires, les retours stables et où il y a “une prochaine manche” même après l’échec, on considère cela comme un contexte sans importance. Ainsi, un avantage structurel est reformulé en avantage psychologique, et ceux qui sont prudents, hésitants et ont peur de l’échec sont au contraire accusés de “mauvais mental” et “pas assez de travail”.
Mais un enfant qui ose prendre des risques le fait souvent parce que les conséquences du risque sont en partie assumées par sa famille : l’échec ne le mettra pas définitivement dehors. Les données plus haut l’ont déjà montré : la question à laquelle font face beaucoup de familles ordinaires n’est pas une épreuve avec arbitre, coach et prochaine saison. La pression économique des familles à faibles revenus se répercute directement sur la capacité de l’enfant à continuer de participer à des activités compétitives organisées. Dès qu’il quitte le sport pour des raisons de coût, il quitte généralement aussi le parcours de progression certifiable et visible. La prudence née dans ces conditions n’est pas une vertu qui devrait être louée à jamais ; c’est une adaptation rationnelle du corps aux risques réels.
VI. La véritable issue : rendre à davantage de gens les “conditions pour gagner”
Souligner cela ne vise pas à nier la valeur du “feeling de gagner” lui-même. Une personne ne peut développer une capacité d’action stable que si elle a réellement connu le succès, expérimenté que ses actions peuvent changer les résultats, et traversé des échecs où elle a quand même pu repartir. Un “sois confiant” vide n’a aucun sens : la vraie confiance doit s’appuyer sur une histoire que le corps peut mémoriser.
La vraie question à se poser n’est pas de savoir si les familles d’élite devraient ou non faire pratiquer du sport à leurs enfants, mais plutôt : dans quelle mesure les “conditions pour produire le feeling de gagner” — entraînement de qualité, essais sécurisés, retours stables, échecs récupérables, et des canaux institutionnels permettant de convertir ces expériences en reconnaissance sociale — restent-elles des biens privés accessibles seulement à une minorité de familles ?
La même recherche menée par le laboratoire Harvard Opportunity Insights apporte en réalité une découverte contre-intuitive : après avoir contrôlé les différences entre le milieu familial et l’établissement d’admission lui-même, les probabilités d’accès à la partie supérieure des revenus plus tard, de fréquentation de grandes écoles de recherche d’élite ou de travail dans des entreprises renommées pour les étudiants admis grâce à des compétences sportives, à l’identité d’ancien élève ou à des qualités non académiques ne sont pas plus élevées — elles sont même plus faibles — que celles d’autres candidats ordinaires aux conditions comparables. Cela signifie que ce canal de recrutement par le sport sert davantage à filtrer “qui a déjà les conditions pour produire un habitus” que “qui a réellement des capacités plus fortes”. Sur cette base, l’étude recommande que l’admission recrute plus uniformément des étudiants-athlètes dans différents groupes de revenus, et qu’on réévalue la façon de noter les “qualités non académiques”.
Cela pointe vers une direction plus praticable : faire entrer davantage d’enfants dans des systèmes publics de sport et de compétition collective dotés de règles et de retours (comme les programmes de rameur gratuits pour la jeunesse mentionnés plus tôt) ; faire en sorte qu’un échec ne signifie plus une exclusion définitive ; permettre que la responsabilité, la discipline et la résilience formées par des vies difficiles soient mieux visibles et certifiées de façon plus équitable. Ce que la société bourgeoise monopolise vraiment n’a jamais été seulement la dernière médaille : ce sont l’entraînement, l’échec, la récupération et le droit de se remettre sur la ligne. Elle produit d’abord le “feeling de gagner” en habitus de classe pour une minorité, puis dit à tout le monde : certaines personnes sont nées naturellement plus faites pour gagner.
Voir clairement cette histoire effacée pourrait bien être le point de départ de la question : “comment donner à davantage de gens le droit de gagner”.
---
Principales sources de données :
- Opportunity Insights (équipe de l’université Harvard Chetty), (Diversifying Society's Leaders? The Determinants and Causal Effects of Admission to Highly Selective Private Colleges), 2023
- Aspen Institute Project Play, rapport annuel (State of Play) et enquête sur les dépenses des familles en sport de jeunesse (2019-2025)
- Articles du The Harvard Crimson, BestColleges, Forbes sur les taux d’admission des étudiants-athlètes à Harvard et la composition du revenu des familles
- Private School Review : données de frais de scolarité des écoles privées proposant des programmes d’aviron dans l’État de New York, le Massachusetts et le Connecticut
- Informations publiques sur le programme caritatif d’aviron pour la jeunesse Row New York
- Rapports publics liés au milieu familial de Gu Ailing (Tencent News, Qbit, etc.)