Le poids d’une tasse de Mi Xue Bing Cheng, 400 grammes
Le poids de trois billets de trois yuans, 3000 milligrammes
Ce qu’elle me demande, c’est le second, afin d’obtenir le premier.

Vers zéro heure sept minutes environ, elle m’envoie un message. De son côté, c’est la nuit, et de mon côté aussi.
Elle dit : « Trois yuans, des billets de renminbi. Je veux boire du Mi Xue Bing Cheng. »
Je dis : « Laisse-moi réfléchir. »
Elle ne répond pas. La boîte de discussion reste silencieuse : seul le statut de saisie en haut clignote.
Après un moment, elle dit : « D’accord. »
La conversation s’arrête là.
Depuis que je la connais, je ne lui ai jamais dit « Laisse-moi réfléchir ».
Je parcours mon solde, je calcule toutes les ressources mobilisables : la conclusion, c’est que cet argent ne changera rien pour moi. Je vérifie encore une fois.
Je saisis ma question dans Doubao, et Doubao me dit : « Ne lui donne pas ces trois yuans en renminbi. »
Je demande : « Notre amitié ne s’est-elle pas un peu refroidie ? »
Doubao dit : « Pour l’amitié, ça ne m’intéresse pas, je ne la comprends pas non plus. Mais tu ne peux pas lui donner ces trois yuans. »
Je ne l’ai jamais refusée : ce n’est pas de la générosité, c’est la peur. La peur de la réponse à venir sur l’amitié, juste la seconde d’après.
Et à présent, quelqu’un dit les choses à ma place.
Je fixe l’écran longtemps. Ce qui m’alourdit le cœur n’est pas qu’il soit intelligent,
mais que Doubao n’hésite pas une seule seconde.
Ça ne la met pas en difficulté.
À ce moment-là, je me dis que c’est peut-être une forme de chose plus élevée. Les humains n’arrivent pas à faire ça.