Ma petite amie Jing Tian - republication @justinsuntron

De peur que vous ne sachiez pas où aller pour voir les potins, Frère Sun autorise la republication librement. J’ai republicaté mon texte original sur la place !
Le poids d’un ovule : 3,5 microgrammes.
Le poids de cinquante millions de dollars en espèces, deux tonnes et demie.
Dans l’appel téléphonique de Jing Tian à propos de la plage Montaigne Laguna, ce qu’elle me demande, c’est la seconde option ; la garantie est la première.
Elle y va pour récupérer des ovules. L’enfant né d’une gestation pour autrui est prévu en 2027, et si c’est plus rapide, il pourrait être du signe du cheval. C’est elle qui l’a proposé. Arrivée au cabinet, elle a dit qu’il n’y avait pas cinquante millions, donc qu’elle ne prendrait pas.
Le montage : à la plage Montaigne Laguna, sur la falaise, en dessous c’est l’océan Pacifique. Cette partie a été louée, trente jours, un million de dollars, pour sa vie privée. Elle n’y est restée que huit jours puis est partie.
Les vingt-deux jours restants : le personnel de ménage de l’hôtel montait chaque jour, comme d’habitude. D’après mon assistant : quand elle est allée rendre les clés, elle a croisé une fois une femme mexicaine qui poussait un chariot. Elle est entrée pièce par pièce, changeait les serviettes, essuyait les comptoirs, relevait les coins des draps, puis sortait et fermait la porte derrière elle. Pour faire tout un étage, deux heures.
L’assistant lui a demandé : « Il n’y a personne qui habite là-bas. Pourquoi faire ? »
Elle a dit : « Sur le registre, on a écrit qu’il y avait quelqu’un. »
Un palais de Versailles privé de sa reine.
Je me suis rendu compte soudain que Jing Tian aimait ça. Jing Tian aime un endroit parce qu’il a été laissé vide à cause d’elle. Rien ne s’y passe. 
En plus du montage du sable de la plage de Laguna de Montaigne laissée vide, un Gulfstream G700 traînait aussi de façon gênante à Van Nuys, et l’équipage pointait chaque jour normalement.
Le huitième jour, elle a passé cet appel. Après ça, plus personne ne l’a jamais revue.
En 2007, quelqu’un finançait déjà ses dépenses. Cette année-là, je venais juste d’entrer à l’université de Pékin (Pékin).
Évidemment, ce n’est pas moi qui brûle l’argent.
QQ a affiché une fenêtre : l’ambassadrice, c’était elle. Sur cette vieille machine Lenovo IBM, la résolution était floue. J’ai sauvegardé l’image.
Je me connectais à l’université de Pékin, dans une chambre où le loyer était de mille par an. Sur l’intranet de l’université, je l’ai trouvée et j’ai envoyé une demande d’ajout. L’intranet demandait d’écrire une phrase de message. J’ai écrit, effacé, effacé, réécrit, et ça m’a pris environ quarante minutes. À la fin, j’ai envoyé une phrase : « Bonjour ».
Elle n’a pas été acceptée.
Elle n’a peut-être même jamais utilisé IntraNet à l’université.
Plus tard, pendant toutes ces années, quand je faisais chaque chose, je pensais à une question : à partir de quel point est-ce qu’elle réussirait à convaincre. Quand on a parlé du premier milliard, j’y ai pensé. Quand ça a atteint cent milliards, j’y ai encore pensé.
Plus tard, je n’y ai plus pensé. Le site Renren avait déjà fait faillite.
Je n’ai pas fait une deuxième demande.
En 2011, à Pékin, il faisait froid. J’ai acheté une doudoune : 150 yuans. Je me souviens de ce prix parce que j’ai hésité trois jours.
La même année, elle a tourné un film à cent cinquante millions (la période des Royaumes combattants). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xishan, Nakai Kiichi, Jiang Wu ont été invités comme décoration, exactement comme, dix-neuf ans plus tard, Montaigne Laguna et Gulfstream G700, qu’on appelle pour faire du remplissage : ils ne savaient pas pourquoi ils étaient là. De toute façon, ils sont venus : il doit bien se passer quelque chose… mais il ne s’est rien passé.
Plus tard, c’était cent cinquante millions de dollars (Le Mur de la Grande Muraille). Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Puis encore Jackie Chan. La liste de l’univers de Jing Tian devenait de plus en plus longue.
À cette époque, j’étais déjà aux États-Unis : je faisais des études, je créais une entreprise, j’étais de plus en plus occupée. La seule chose qui n’a pas changé : à chaque fois que je changeais d’appareil, aussi compliqué que ce soit, je transférais toujours cette image QQ.
Dix-neuf ans plus tard, mon nom s’est ajouté à la liste.
À l’hôtel Magnificent, on s’est rencontrés pour la première fois. J’ai toujours cru que, le jour où je la verrais, je serais nerveuse.
Je n’ai pas…
Elle était plus mince que sur les photos. Elle était habillée très simplement, adossée au canapé. Je la regardais et j’ai soudain oublié ce que j’attendais exactement.
Je l’ai emmenée voir les bananes de Cattleton. Elle les a regardées très longtemps, puis m’a demandé : « C’est combien ? »
Six cent vingt mille dollars.
Elle a dit : « Et si ça pourrit, alors ? »
Je suis restée silencieuse. Elle a dit : « Peu importe. On va regarder un film. »
J’ai dit : « D’accord. »
Elle a dit : « Dans la salle de projection, à part nous deux, personne ne peut être là. »
J’ai dit d’accord.
Je suis sortie passer un coup de fil. Quand je suis revenue, elle se tenait encore devant cette banane.
Ce film, c’était (Zootopia 2).
Deux personnes, deux fauteuils dans la salle de projection : ce genre de scène sert généralement aux commissions de censure. 
J’ai demandé à l’assistant d’acheter tous les sièges du cinéma.
J’ai lu des articles qui dénonçaient le faux “buzz” des ventes de billets : qu’une fois les billets tous vendus, il n’y avait que deux personnes qui regardaient. Maintenant, je comprends : ce n’est peut-être pas seulement pour l’audience.
Acheter tous les sièges d’avance, ce n’est pas difficile. Le plus embêtant, c’est pour les billets déjà vendus. L’assistant et le garde du corps arrivent tôt devant l’entrée du cinéma. Ils croisent des spectateurs qui ont déjà acheté des billets : ils leur tendent l’argent en liquide.
Un couple avec un enfant est arrivé. L’enfant, lui, avait déjà les bras levés à l’entrée, tenant un sachet de pop-corn.
L’assistant a apporté une liasse de billets. L’enfant ne comprenait pas pourquoi on ne pouvait pas entrer. Les adultes ont pris l’argent, ont dit merci et n’ont rien demandé. Puis ils sont partis.
Ce jour-là, il y avait vingt-six personnes qui faisaient le retrait d’argent.
Après l’avoir regardée, elle a changé la photo de profil WeChat en celle de l’inspecteur Judy.
Le soir, j’ai frotté sa poitrine avec la main, et elle m’a repoussée.
Je pensais qu’elle ne voulait pas. J’ai retiré ma main et je me préparais à dire quelque chose.
Elle n’a rien dit. Elle s’est redressée, a fouillé dans son sac, en a sorti un petit sachet, l’a ouvert : à l’intérieur, une rangée d’objets, comme un mini-ensemble d’outils.
Elle a dit : « Tes ongles me font mal. »
J’ai jeté un œil. D’habitude, je me coupe toujours deux ongles au hasard avec le coupe-ongles : je ne le remarque même pas. À côté, c’était pointu.
Elle a dit : « Viens. »
Elle a posé ma main sur ses jambes et a limé, un doigt après l’autre.
D’abord le côté rugueux. Après avoir limé, on change de côté, puis encore de côté. On lime un moment, on le lève vers la lumière pour regarder, puis on continue à limer.
Je lui ai demandé combien de temps il fallait limer ça.
Elle a dit : « À force de limer jusqu’à ce que ça ne blesse personne. »
Dix doigts : il lui a fallu presque une heure.
Entre-temps, elle m’a montré : ce côté sert à modeler, ce côté à polir. À la fin, ne frotte pas en va-et-vient : il faut suivre un seul sens.
J’ai dit d’accord.
Une fois le limage terminé, elle a retourné ma main pour la regarder, puis elle a touché.
Elle a dit : « Bon, ça suffit. »
Touche-la. Où tu veux, tu peux toucher.
Au milieu, elle a dit une phrase : « Si un jour je n’étais plus là, personne ne te coupe plus tes ongles. »
J’ai souri un peu, sans parler.
Quand je l’ai connue depuis trois mois, j’ai demandé qu’on me prépare quelque chose. Ses projets de ces années-là, ses partenaires, ses parts de société, Jing Guoqing, Tian Aiai, tous ces comptes liés, l’appartement loué à Pékin, la maison achetée à Shanghai, et encore d’autres choses. C’était fait en une semaine : au total, une quarantaine de pages. Il y avait aussi des histoires entre hommes et femmes… et je crois que c’est ce qu’il y avait de moins important.
Il y avait aussi certaines choses qu’elle m’a dites plus tard. Ce n’était pas tout à fait pareil que ce qui était écrit plus haut. Je n’ai rien dit.
Il y a des choses qu’elle n’a jamais dites. Je n’ai pas demandé non plus.
J’ai tout cru ce qu’elle disait.
J’ai gardé ce dossier. Je l’ai gardé jusqu’à maintenant.
Mais je n’y crois pas un seul mot.
Elle a dit : « Il y a trop de Hongkongais : on risque de la reconnaître. On sort se promener. »
J’ai dit : « D’accord. »
Elle a pointé sur la carte : Tenerife.
J’ai dit d’accord.
Je suis sortie passer un coup de fil. En revenant, j’ai su que l’endroit se trouvait sur l’océan Atlantique, au large de la côte nord-ouest de l’Afrique. Le lendemain midi, nous sommes partis à trente : l’A330 attendait à l’aéroport.
Dans la chambre de l’avion, elle m’a demandé si mon prénom était joli.
J’ai dit : « D’accord, j’entends. »
Elle a dit : « Le nom de famille de mon père et celui de ta mère se combinent : c’est vraiment un hasard, non ? »
J’ai dit : « Dès le premier jour, je l’ai mémorisé. »
Elle m’a serrée dans ses bras et a dit : « À l’avenir, n’appelle plus mon Jing Tian. Appelle-moi maman. »
D’accord, maman.
Après l’atterrissage, le commandant m’a expliqué : Patron, au début ils n’autorisaient pas la descente. Ils n’ont jamais vu autant un gros avion privé.
Sur l’île, c’est comme avec les règles : personne ne doit être autour. L’assistant a géré ça. Personne n’a demandé pourquoi. Cette fois, je n’ai pas posé beaucoup de questions.
Le Ritz-Carlton donnait directement sur l’Atlantique. Les baies vitrées étaient trop grandes. Pour dormir, elle ne devait laisser passer aucun rayon. L’assistant a collé du ruban adhésif noir sur toute la pièce : dehors, c’était clair comme en plein jour ; dedans, c’était sombre, comme une cellule. Dès qu’on chauffait le ruban, il se décollait. Il fallait le recoller chaque jour.
L’assistant, au total, il y en avait onze. Ils sont arrivés à six heures et demie du matin ; ils sont partis seulement quand on s’est endormi. Les deux filles qui posaient le ruban adhésif : l’une s’occupait des cadres de fenêtres, l’autre de l’indication lumineuse des climatiseurs et des prises. Après avoir posé, elles ont tout vérifié trois fois. Elles avaient acheté trente rouleaux de ruban adhésif ; plus tard, elles en ont complété vingt autres. Elles ont remarqué que celui qu’on collait après trois heures de l’après-midi se décrochait le plus facilement : à ce moment-là, le verre était le plus chaud. Après, elles ont changé et collé le matin. Personne ne leur avait appris. Elles l’avaient juste testé elles-mêmes. Entre elles, elles discutaient, comme si elles apprenaient une technique de travail.
Elle savait comment s’appelaient les deux filles. Moi, je ne savais pas.
On s’est arrêtés au bord de la route du parc Teddy pour regarder le coucher du soleil. L’assistant est descendu de la voiture avec des roses, puis a ouvert le champagne.
Maman regarde la mer de nuages et dit : « C’est si beau. Mais ce n’est pas aussi beau que le coucher du soleil à Delingha, au Qinghai. »
Je suis du Qinghai.
Je n’ai rien dit.
La nuit, on regardait les étoiles au sommet de la montagne. Même en coton rembourré, c’était froid.
Maman a dit : « Fais un vœu. »
Je lui ai demandé : « Tu as fait un vœu à propos de quoi ? »
Maman a dit : « Je ne te le dirai pas. »
Maman a dit : « C’est trop beau. Mais c’est quand même trop froid. On va à Malte-… non, à Malteves, c’est mieux ? »
J’ai dit : « D’accord. »
À Tenerife, moins quinze degrés ; à Mal… Maldives, vingt-sept degrés. Distance en ligne droite : neuf mille cinq cent kilomètres. Vol de onze heures. Par contre, l’aéroport des Maldives est trop petit : on doit, au milieu, changer d’avion et passer sur un petit appareil.
Maman a dit : « Le bruit du petit avion est trop fort. Le gros avion, c’est mieux. »
Dans la chambre de l’avion pour aller à Mal… aux Maldives, maman m’a dit que le vœu qu’elle avait fait, c’était d’avoir un enfant avec moi. La gestation pour autrui est obligatoire.
Je n’ai jamais demandé pourquoi. Je pensais qu’elle avait peur d’avoir mal.
Au milieu, maman s’est redressée d’un coup pour chercher son téléphone, et elle l’a branché à Starlink. « Mince… »
Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle a dit : « Quelqu’un veut me menacer. Je lui ai fait trois jours, je n’ai pas répondu. »
Je lui ai demandé : « Combien ? »
Elle a dit : « Inutile de t’en occuper. »
Elle a tapé pendant très longtemps, a supprimé, modifié, puis encore modifié et encore supprimé. Quand elle avait fini, elle a posé son téléphone contre ses jambes. Un moment après, elle l’a repris pour le regarder encore.
Je lui ai demandé qui c’était.
Elle a dit : « Avant, avec moi, la compta, c’est entré… elle s’est débrouillée et a pris sur elle. »
Quand on est au bout du rouleau, il faut absolument me chercher.
J’ai dit : « Qu’on appelle la police directement et qu’on l’arrête ? »
Elle m’a jeté un coup d’œil. « Tu ne comprends pas. »
Je lui ai demandé : « Tu as donné ? »
Elle a dit : « C’est fait. »
Combien ?
80 000.
J’ai dit : « Ce n’est pas nécessaire de réfléchir trois jours non plus. »
Elle n’a pas répondu.
Ce jour-là, le reste du temps, elle n’a presque pas parlé. Quand l’avion a atterri, c’est là seulement qu’elle s’est endormie.
Le tout premier à arriver à Soniva Jani, ce fut la valise de maman. Les bagages de trente personnes : un petit avion ne pouvait pas tout prendre, alors on les a répartis sur trois vols. Maman n’avait qu’une seule valise, dans un avion à part. Elle a dit de ne pas la mettre avec les affaires des autres. 
À Soniva Jani, c’est réputé pour être “no news, no shoes” — maman était rassurée.
Concierge de l’hôtel, garde du corps, assistant : au total, vingt-six personnes. Et deux drones qui nous suivaient de loin. Les assistants ont recommencé à coller du ruban : les voyants des climatiseurs, les voyants des prises… encore et encore.
Le soir, on a échangé nos ex comme si on se passait un mot de code. Comme une dynastie qui vérifie les années. Maman ne voulait aucune erreur. Mais maman avait aussi un mot-tabou : le sportif, on ne devait pas le prononcer.
Je ne l’ai pas mentionné, même si je savais que le tatouage dans le dos de maman, c’était le fait d’un sportif.
Peut-être parce que c’est trop grand, on n’arrive pas à le laver ?
Elle a dit : « Maintenant, on est une famille. » Mes parents m’ont élevée, ce n’était pas facile. Tu dois donner une dot.
J’ai dit : « D’accord. »
Elle a donné deux noms : Jing Guoqing, Tian Ai’ai. Et deux comptes.
Trente millions, en RMB.
Je l’ai transféré. Les deux noms : c’est la première fois que je les ai vus dans ces pages-là, une quarantaine.
Un moment plus tard, elle m’a tendu son téléphone pour que je regarde. Tian Ai’ai a répondu en deux mots : « Reçu. »
Un jour, maman a dit : « Tu sais à quoi je pensais quand je t’ai demandé tout ça ? »
J’ai dit : « Quoi ? »
Elle a dit : « Je me demande si, un jour, tu oserais dire non. »
J’ai dit : « Non. »
Elle a dit : « Alors, ça ne sert à rien. »
Je me suis dit : « Et moi, qu’est-ce que je ne pourrais pas faire ? »
Quand je m’ennuyais trop, je tripotais cette image QQ de 2007, en pensant la transférer sur le nouvel appareil. Maman a rapproché sa tête. « Tu as gardé des photos d’une autre femme en me cachant, c’est quoi cette histoire ? »
Je suis restée silencieuse. Je n’ai rien dit.
Elle a trouvé l’image trop floue, alors elle s’est occupée d’autre chose.
Cette nuit-là, j’ai supprimé cette image.
Le lendemain encore, j’ai retrouvé ça dans le vieux téléphone.
Le téléphone de maman défilait lui aussi sans arrêt. Je lui ai demandé ce qu’elle regardait.
Elle a dit : « Ce n’est rien. C’est juste ces histoires pour les rangs des affiches. »
Se disputer les rangs sur les affiches : une seule pièce ne peut avoir qu’une seule star en première position. Lui et elle, ça ne peut être qu’une seule personne en première position.
J’ai dit : « C’est ennuyeux. »
Elle a dit : « Oui. » Et le plus dur, c’est que parfois, des couples dans une équipe de tournage : dès qu’ils entrent, quatre ou cinq semaines d’un coup, et en général, on ne tourne qu’avec un homme. La nuit, on fait l’amour, et le jour, il faut se battre pour décrocher le bon rang sur les affiches. »
J’ai dit : « C’est trop contre la nature humaine. »
Elle a répondu : « Oui. »
Mais après le tournage, quoi qu’il y ait eu avant, même si on s’était aimé cent fois, on fait comme si rien ne s’était passé.
Ensuite, elle a encore regardé pendant une demi-heure.
Le 2 janvier 2026, à Soniva Jani. Pour la nouvelle année, j’ai demandé sa main à maman.
C’était décidé le matin du 1er janvier. Les bagues étaient à Hong Kong. Sur l’île, il n’y avait pas d’endroit qui en vendait. L’assistant a pris un hydravion jusqu’à Malé et est revenu l’après-midi. La bague était dans une enveloppe d’hôtel.
Maman a dit : « La bague est trop petite. »
Maman a dit : « Ce n’est rien. On en fera un plus grand plus tard. »
Au fait, tu peux venir à Pékin ?
Je suis restée silencieuse.
Elle croyait que je n’avais pas envie d’y aller.
Maman a dit : « Pourquoi tu me traites si bien ? »
J’ai dit : « Parce que je t’aime. »
Elle a dit : « Et avant, tu faisais aussi ça aux autres ? »
J’ai dit : « Non. »
Elle a esquissé un sourire, sans parler.
Un matin, je me suis réveillée tôt : elle n’était plus sur le lit.
Je suis sortie voir. Elle était assise sur la terrasse, face à la mer. Toute la mer était noire. Pas de lumière, il n’était pas encore jour.
Je lui ai demandé pourquoi elle se levait aussi tôt.
Elle a dit : « Je compte les jours. »
J’ai dit : « Qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon ? »
Elle a dit : « Rentre dormir. »
Je me suis assise à côté d’elle un moment. Je ne savais pas quoi dire. Puis je suis rentrée dormir.
Quand je me suis réveillée à nouveau, elle avait déjà fini de se maquiller.
Pendant quatorze jours aux Maldives, personne n’a réussi à la reconnaître.
Le treizième jour, le soir, au restaurant, elle a retiré ses lunettes de soleil. Un moment après, elle a aussi retiré son chapeau, puis l’a posé sur la table. Elle a juste resté là, pour le repas. À la table à côté, il y avait un couple de vieux Allemands. Le serveur était sri-lankais. Personne n’a jamais levé les yeux.
Après avoir fini de manger, elle a remis son chapeau sur sa tête.
Maman a dit : « On rentre. »
J’ai dit : « Mais on n’a pas encore assez profité de la résidence ? »
Elle a dit : « C’est trop calme. »
De retour à Hong Kong, maman a rencontré mes parents.
Ce soir-là, elle a dit : « À la maison, il faut préparer deux rencontres et le mariage. Faites en sorte que tout soit prêt. Les deux mêmes, Jing Guoqing et Tian Ai’ai. »
Je n’ai pas demandé pourquoi.
J’ai dit : « Une limite d’un million par jour, par carte. »
Maman a dit : « C’est trop lent. »
J’ai fait tourner cinq cartes.
Cinq cartes, deux comptes, on les fait tourner. Quand je suis arrivée à la troisième, j’ai hésité. Finalement, je les ai toutes faites tourner jusqu’au bout.
Maman a dit : « C’est trop inefficace. »
J’ai dit : « Et si on amenait nos parents à Hong Kong pour passer le Nouvel An ensemble ? »
Maman a dit : « Cette année, c’est déjà fixé : on passera le Nouvel An à Hainan. L’an prochain, on verra. »
À l’occasion du Nouvel An lunaire, au port Victoria on a tiré des feux d’artifice : il y avait un million de personnes. Sans elle.
À trois heures du matin, je suis retourné chercher mes parents.
Sur la route, il n’y avait personne. Aux feux rouges, aucune voiture ne s’arrêtait. Pourtant, je me suis arrêtée quand même.
Maman a dit : « Ne la rencontrons pas tout de suite. On va immédiatement à Los Angeles pour récupérer les ovules. Il faut d’abord gérer ce qui est à portée de main. »
Maman a encore demandé : « Tu peux venir à Pékin ? »
Je suis restée silencieuse.
Elle n’a pas dit ce qu’il y avait à Pékin. Je n’ai pas demandé non plus.
Maman a dit : « Il faut absolument acheter un appartement à Hong Kong, et écrire son nom dessus. »
J’ai dit : « D’accord. »
On ne s’est même pas vus à la Saint-Valentin.
Une fois, au téléphone, elle a dit : « Ce matin, j’ai fait tirer huit tubes de sang. »
J’ai dit tout ça.
Elle a dit que ça allait.
J’ai dit : « Tu as travaillé dur. »
Puis on a parlé d’autre chose.
Plus tard, j’ai su : ce type de prise de sang nécessite d’être à jeun, et il faut le faire le deuxième ou le troisième jour du cycle menstruel ; on ne peut pas se tromper. Le matin où elle y est allée, il devait être environ six heures : il faisait encore sombre, c’était l’hiver à Pékin. Ensuite, les examens se sont multipliés. J’ai compris cette histoire parce qu’il y avait une ligne en plus sur chaque récapitulatif mensuel des paiements fait par mon assistant. La première fois, c’était l’année dernière, le montant n’était pas grand : quelques milliers de yuans. Après, tous les mois, il y en avait. Parfois deux ou trois écritures. Je les validais très vite. Ce genre de montants n’avait pas besoin que je regarde le détail. Plus tard seulement, j’ai compris que c’étaient des prises de sang, un bilan hormonal des six indicateurs, une échographie B et l’AMH. Il fallait voir combien de réserve elle avait, combien on pouvait prélever, et si ça valait la peine d’aller plus loin.
Tout ça, c’était à Pékin.
Je ne sais pas de quel hôpital il s’agit. Et je ne sais pas si c’était elle qui y allait seule, ou si quelqu’un l’accompagnait.
Le 25 février, elle a atterri à Hong Kong.
Elle a dit : « Je ne vais pas à Los Angeles, sauf si j’ai d’abord vu la maison à Hong Kong. »
Je lui ai envoyé une bonne dizaine d’appartements que j’avais regardés ces six derniers mois. Elle les a tous trouvés pas beaux. Ces dizaines d’appartements, je n’en ai visité aucun. C’était mon assistant qui les avait sélectionnés un par un pendant six mois. L’assistant me les a envoyés, puis je les lui ai envoyés. Il y en avait un à mi-côte : dans la vidéo, on voyait le port Victoria. C’était filmé le soir. Il y a eu un instant où la caméra a tremblé et on a aperçu l’ombre de la personne qui filmait sur le mur. En regardant cette ombre, je me suis dit : « Qui est cette personne ? Combien de pas a-t-elle fait aujourd’hui ? Combien de logements a-t-elle vus ? Est-ce qu’elle sait que cet appartement est destiné à qui ? »
Le timing était trop serré. Elle a quand même pris le G700 pour Los Angeles. Le 28 février, elle a volé vers Montaigne Laguna Beach.
Au huitième jour, maman a téléphoné. Chez elle, c’était l’après-midi ; chez moi, c’était l’aube.
Elle a dit : « Cinquante millions, des dollars. »
J’ai dit : « Laisse-moi réfléchir. »
Elle n’a pas parlé. J’ai entendu, de son côté, la mer.
Un moment après, elle a dit : « D’accord. »
Elle a raccroché.
Depuis que je la connais, je ne lui ai jamais dit : « Laisse-moi réfléchir. »
J’ai fait tourner tous les actifs en cash avec Claude Code et un script API. Conclusion : ça n’aurait aucun effet sur moi. J’ai recalculé encore une fois. J’ai saisi la question dans Claude Code, et Claude m’a dit : « Ne lui donne pas ces cinquante millions de dollars. »
Je lui ai demandé : « Et tu ne m’aimeras plus ? »
Claude a dit : « Pour l’amour, je m’en fiche et je ne comprends pas. Mais tu ne peux pas lui donner ces cinquante millions de dollars. »
Je n’ai jamais refusé. Ce n’était pas par générosité, c’était par peur. Peur de la réponse, juste à la seconde d’après.
Et pourtant, à présent, quelqu’un l’a fait à ma place.
J’ai fixé longtemps ces caractères. Ce qui m’a glacé, ce n’était pas qu’ils soient malins, c’était que Claude n’hésite pas une seule seconde.
Ça ne lui pose aucun problème.
À ce moment-là, je me suis dit que c’était peut-être quelque chose d’encore plus élevé. Les humains n’arrivent pas à faire ça.
Elle ne m’aime plus ?
Le lendemain, elle a rappelé.
Maman a dit : « La mer est immense. »
J’ai dit : « Ah bon ? »
Elle a dit : « Cet étage est trop grand, il y a des échos. Le matin, quelqu’un vient nettoyer ; je me cache dans la salle de bains et j’attends qu’elles partent. »
J’ai dit : « On peut aussi ne pas les faire venir. »
Elle a dit : « Inutile. »
Elle a dit : « La clinique m’a demandé quand le père de l’enfant arriverait. »
J’ai dit que je pouvais envoyer quelqu’un.
Elle a dit : « Inutile. »
Puis elle a dit : « Tu as réfléchi ? »
Je n’ai pas parlé. Je ne pensais pas… à rien. Au téléphone, de son côté il y avait la mer ; de mon côté, le port Victoria. Des deux côtés, personne ne parlait. J’ai compté : onze secondes.
Jing Tian a dit : « D’accord. »
Jing Tian a dit : « D’accord, je vois. »
Elle a raccroché.
Plus tard, j’y ai repensé d’innombrables fois : pendant ces deux jours, à part les cinquante millions, qu’est-ce qu’elle m’a encore dit ? La mer est immense. Cet étage est trop grand. Elle se cachait dans la salle de bains. Voilà tout. Je m’en souviens mot pour mot, sans rien oublier. Ce dont je ne me souviens pas, c’est de sa voix — quand elle disait « D’accord, je vois », avec quel ton exactement.
Je ne m’en souvenais plus. Puis je me suis dit tant pis, j’ai cessé d’y penser.
J’ai posé le téléphone sur la table de nuit, écran vers le bas. Puis j’ai fait une chose que je n’arrive toujours pas à expliquer : j’ai posé la main sur ma poitrine et j’ai compté.
Le rythme cardiaque était très stable.
J’ai recommencé à compter. C’était toujours aussi stable. Soixante battements par minute, plus ou moins. Rien à voir avec d’habitude. Je suis restée assise là, la main posée sur ma poitrine, comme un médecin qui fait un examen à quelqu’un d’autre.
Je me suis dit : « Ah, c’était comme ça. »
Ce jour-là, le reste du temps, je n’ai rien fait. Je suis restée dans ma chambre jusqu’au moment où il faisait sombre, puis encore jusqu’au jour suivant. Je regardais le port Victoria passer du bleu au gris, puis au noir. À six heures du matin, les tours du quartier financier en face du port Victoria se sont mises à éclairer les unes après les autres. Entre-temps, l’assistant a frappé une fois à la porte. Il a demandé comment on organiserait le dîner. Je lui ai dit : « Inutile. »
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai cessé d’attendre que je pleure.
Plus tard, l’assistant s’est occupé du règlement avec moi : il y avait encore une ligne pour une indemnisation d’hôtel à Tenerife. Après notre départ, le ruban adhésif a encore été posé pendant quelques jours. Personne n’a dit aux filles qu’elles pouvaient arrêter. L’hôtel a dit que c’était resté collé trop longtemps, trop de fois : les traces de ruban sur les cadres de fenêtres ne partiraient pas. Il fallait remplacer toute la vitre.
J’ai dit : « C’est bon, c’est validé. »
Cette vitre donnait sur l’océan Atlantique.
Dans la facture, le poste carburant de l’avion coûte plus cher que le bâtiment de Montaigne Laguna. Je me suis renseignée. L’assistant a dit : « L’A330 est conçu pour deux cents personnes. Nous n’en avons que trente : on est trop léger. L’équilibrage au décollage n’est pas bon. Donc à chaque fois, il faut rajouter du carburant jusqu’à ce que le poids soit suffisant. Sur place, tout le carburant en trop ne peut pas être gardé : il faut le déverser. »
Je lui ai demandé : « C’est toujours comme ça ? »
Il a dit : « À chaque fois, c’est pareil. »
Il y avait aussi une boîte envoyée par une clinique à Los Angeles : huit jours de piqûres d’ovulation, qui devaient être conservées au frais. Une seule piqûre n’a pas été ouverte.
Et puis l’argent d’avance de l’agence de gestation pour autrui : deux cent mille dollars, non remboursable. Les gestatrices étaient déjà prêtes en un mois : des Californiens, trente-quatre ans, deux enfants. Dans le dossier, il y avait une photo d’elle, je ne l’ai jamais vue. Elle était prête en un mois.
Après le départ de Jing Tian, j’ai ressorti cette photo de 2007 et je l’ai regardée une fois. Dix-neuf ans plus tard : les pixels de l’appareil n’ont cessé d’augmenter. Mais sur cette image, comme si les pixels baissaient. Le visage était flou. J’ai zoomé longtemps, cherchant à voir en quoi elle serait différente plus tard. Je n’ai trouvé aucun endroit. Parce que, de toute façon, cette photo n’était pas claire au départ.
Un jour, j’ai coupé mes ongles avec un coupe-ongles. Une fois terminé, j’ai touché : c’était pointu.
Je me suis rappelée qu’il y avait encore ce truc dans le tiroir : celui qu’elle avait laissé.
J’ai sorti le truc et j’ai limé deux fois. Non, ça ne va pas. Elle a dit qu’il fallait aller dans un seul sens. J’avais oublié dans quel sens.
Je l’ai remise à sa place.
Mes ongles font encore souffrir aujourd’hui.
Un matin, mon téléphone m’a notifié : c’était un rappel mis par l’assistant quand il avait planifié l’emploi du temps l’année précédente — trois mois avant la date prévue, préparer la chambre.
Je l’ai rayé.
Après son départ, je me suis mise à réfléchir à une question.
Si ce jour-là je lui avais donné, elle serait restée ?
J’ai réfléchi longtemps.
Plus tard, j’ai sorti ce dossier et je l’ai relu. Une quarantaine de pages.
Puis je me suis rappelée la nuit du Nouvel An lunaire : depuis le dernier étage, on surplombait le feu d’artifice au port Victoria à Hong Kong.
Un million de personnes affluaient comme une marée. Quand les feux d’artifice se sont terminés, un million de personnes se sont retirées.
Un million de personnes.
C’est toujours comme ça chaque année.
À Hong Kong, trois heures du matin,
Il ne s’est rien passé.
Le présent texte est entièrement fictif. Toute ressemblance serait pure coïncidence.
Sans droit d’auteur, vous pouvez librement redistribuer et partager
La retranscription du texte original est terminée. Pour la suite, attendez la mise à jour de Sun Ge ! Gros merci au comité d’examen, Sun Ge autorise la republication ! Merci !