Sun Yuchen : ma petite amie, Jing Tian

Le poids d’un ovule : 3,5 microgrammes.
Le poids de 50 millions de dollars en espèces : 2,5 tonnes.
Dans l’appel téléphonique de Jing Tian à la plage de Laguna, elle me demande le second, en mettant en gage le premier.
Elle est allée là-bas pour prélever des ovules. L’enfant né par gestation pour autrui est prévu pour 2027 ; si c’est plus rapide, il sera même du signe du cheval. C’est elle qui l’a proposé. Arrivée au cabinet, elle dit qu’il n’y a pas 50 millions : du coup elle ne procède pas.
Un montage de la plage de Laguna, avec la falaise en arrière-plan. En dessous, c’est l’océan Pacifique. Cette couche enveloppée dure 30 jours, coûte 1 million de dollars, pour sa vie privée. Elle y est restée huit jours puis elle est partie.
Les vingt-deux jours restants, les femmes de ménage de l’hôtel montaient chaque jour comme d’habitude. D’après mon assistante, elle a eu une fois un incident quand elle est allée rendre les clés : une femme mexicaine poussait un chariot, elle entrait pièce par pièce, changeait les serviettes, essuyait les plans de travail, relevait les coins des draps ; puis elle sortait, fermait la porte. Pour finir un étage entier, ça prenait deux heures.
L’assistante demande : il n’y a personne qui habite, pourquoi faut-il le faire ?
Elle a dit : sur le registre, il est écrit qu’il y a quelqu’un…
Un palais de Versailles qui a perdu sa reine.
Je me suis rendu compte d’un coup : Jing Tian aime ça. Elle aime un endroit parce que c’est vide à cause d’elle. Rien ne se passe. Rien.
En plus du fait que Laguna de Montaigne Beach est restée vide avec le Gulfstream G700, il était aussi bizarrement stationné à Van Nuys ; l’équipage reporte tous les jours normalement.
Le huitième jour, elle a passé cet appel. Après ça, personne ne l’a revue.
---
En 2007, quelqu’un brûlait déjà de l’argent à sa place. Cette année-là, je venais tout juste d’entrer à l’université de Pékin.
Évidemment, ce n’était pas moi qui brûlais l’argent.
Un pop-up QQ apparaît : la porte-parole, c’est elle. Sur cette vieille machine Lenovo IBM, la résolution est floue. J’ai enregistré l’image.
Je me connectais sur le Wi-Fi à Pékin dans une résidence universitaire de l’université de Pékin, avec un loyer d’un millier par an. Sur le réseau interne de l’université, je l’ai trouvée et j’ai envoyé une demande d’amitié. Sur le réseau interne, il fallait écrire une petite phrase. J’ai écrit, puis j’ai effacé ; effacé puis écrit. Ça m’a pris à peu près quarante minutes. À la fin, j’ai envoyé : « Bonjour ».
Elle n’a pas accepté.
Elle n’a peut-être jamais utilisé le réseau interne de l’université.
Ces dernières années, à chaque fois que je faisais quelque chose, je pensais à une question : jusqu’à quel point elle accepterait. Quand j’ai atteint le premier milliard, j’y ai pensé. Quand c’était une centaine de milliards, j’y ai pensé aussi.
Après, je n’en ai plus envie. Tout le monde Net avait déjà fermé depuis longtemps.
Je n’ai plus fait de nouvelle demande.
En 2011, à Pékin, il faisait froid. J’ai acheté une doudoune : cent cinquante yuans. Je me souviens de ce prix parce que j’ai hésité pendant trois jours.
La même année, elle a tourné un film à cent cinquante millions de dollars (Guerres des royaumes). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xishan, Nakai Riku, Jiang Wu : comme le Montage Laguna de Montaigne Beach et le Gulfstream G700 dix-neuf ans plus tard, ils ont été invités pour faire de la figuration. Ils ne savaient pas pourquoi ils étaient là. Quand on est déjà venu, il faut bien qu’il se passe quelque chose—mais rien ne s’est passé.
Ensuite, il y a eu (la Grande Muraille) : cent cinquante millions de dollars. Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Puis, plus tard : Jackie Chan. La liste de l’univers de Jing Tian s’allongeait de plus en plus.
À ce moment-là, j’étais déjà aux États-Unis. Je faisais mes études, je lançais mon entreprise, je devenais de plus en plus occupée. La seule chose qui n’a pas changé : à chaque fois que je changeais d’appareil, quelle que soit la galère, je transférais la photo QQ.
Dix-neuf ans plus tard, mon nom a été ajouté sur la liste.
---
Nous nous sommes rencontrées pour la première fois à l’hôtel Magnifique. Je pensais vraiment qu’en la voyant ce jour-là, j’allais être nerveuse.
Je n’ai pas.
Elle était plus mince que sur la photo, habillée de façon très simple, adossée au canapé. Je la regardais et, tout à coup, je ne me souvenais plus de ce que j’attendais vraiment.
Je l’ai emmenée voir la banane de Cattelan. Elle l’a regardée longtemps, puis m’a demandé : ça coûte combien ?
Six cent vingt mille dollars.
Elle a dit : et si la chose pourrit ?
Je suis restée silencieuse. Elle a dit : peu importe, on va voir un film.
Je dis : d’accord.
Elle a dit : dans la salle de projection, à part nous deux, il ne doit y avoir personne.
Je dis : d’accord.
Je suis sortie pour passer un coup de téléphone. Quand je suis revenue, elle était toujours devant cette banane.
Ce film, c’était (Zootopia 2).
Deux personnes dans une salle de projection ; ce genre de scène sert généralement à une révision du département de la publicité.
J’ai demandé à l’assistant d’acheter toutes les places du cinéma.
J’ai lu des articles sur le fait de falsifier les chiffres de billets en Chine ; on disait que quand les billets sont tous vendus, il n’y a que deux personnes qui viennent. Maintenant je comprends : peut-être que ce n’était pas uniquement pour la billetterie.
Acheter toutes les places, ce n’est pas difficile. Ce qui complique, c’est que les billets déjà vendus doivent être gérés. L’assistant et le garde du corps arrivent tôt à l’entrée du cinéma ; quand ils rencontrent un spectateur qui a un billet, ils lui tendent l’argent liquide.
Un couple avec des enfants est arrivé ; l’enfant tenait déjà haut un sachet de pop-corn à la porte.
L’assistant remet une pile d’argent. Les enfants ne comprennent pas pourquoi ils ne peuvent pas entrer. Les adultes reçoivent l’argent, remercient, ne demandent rien, puis partent.
Ce jour-là, il y avait vingt-six personnes pour distribuer l’argent.
Après qu’elle a tout regardé, elle a changé sa photo de profil WeChat pour celle de la commissaire Judy.
Le soir, j’ai frotté sa poitrine avec la main ; elle m’a repoussée.
Je croyais qu’elle n’était pas d’accord. J’ai repris ma main et je me préparais à dire quelque chose.
Elle n’a rien dit. Elle s’est redressée, a fouillé dans son sac, en a sorti une petite pochette. Elle l’a ouverte : il y avait une rangée d’objets, comme un mini nécessaire d’outils.
Elle a dit : tes ongles m’ont fait mal en me piquant.
J’ai regardé une fois. Moi, j’ai toujours coupé deux fois mes ongles au hasard avec un coupe-ongles. C’était pointu sur les bords, je ne le remarquais même pas d’habitude.
Elle a dit : viens.
Elle a posé ma main sur ses cuisses, et a poncé doigt par doigt.
D’abord, le côté le plus grossier : une fois poncé, on change de côté, puis encore un autre. On ponce un moment, on lève la main devant la lampe pour regarder, puis on continue à poncer.
Je dis : ça va prendre combien de temps à poncer ?
Elle a dit : ponce jusqu’à ce que ça ne gratte plus aucune personne.
Dix doigts : elle y a mis presque une heure.
Au milieu, elle m’a appris : poncer cette face pour lui donner la forme, polir cette autre face, et à la fin, ne pas frotter en aller-retour—il faut suivre une seule direction.
Je dis : d’accord.
Quand elle a fini de poncer, elle a retourné ma main pour la regarder, puis a touché du bout des doigts.
Elle a dit : bon, ça suffit.
Touche-le, peu importe où. Tu peux toucher partout.
Au milieu, elle m’a dit une phrase. Elle a dit : si plus tard je n’étais plus là, il n’y aurait plus personne pour te lancer les ongles.
J’ai ri une fois, sans parler.
Quand je l’ai connue depuis trois mois, j’ai fait préparer quelque chose. Les projets qu’elle avait eu ces années-là, ses partenaires, ses actions dans les sociétés, Jing Guoqing, Tian Xinaï, tous ces comptes liés. Les maisons louées à Pékin, les maisons achetées à Shanghai, et encore quelques autres choses. Tout était prêt en une semaine, environ quarante pages au total. Il y avait aussi certaines histoires entre hommes et femmes—mais je trouve que c’est ce qu’il y a de moins important.
Il y avait certaines choses qu’elle m’a racontées plus tard, qui ne correspondaient pas tout à fait à ce qui était écrit au-dessus. Je ne l’ai pas dit.
Il y a certaines choses qu’elle n’a jamais racontées. Je n’ai pas demandé non plus.
Je crois tout ce qu’elle a dit.
Je garde cette chose. Je l’ai gardée jusqu’à maintenant.
Mais je n’ai cru un seul mot.
---
Elle a dit : trop de Hongkongais, on va nous reconnaître. On sort se promener.
Je dis : d’accord.
Elle a indiqué sur la carte Tenerife.
Je dis : d’accord.
Je suis sortie passer un coup de téléphone ; quand je suis revenue, j’ai su que l’endroit se trouvait au large de la côte nord-ouest de l’Afrique, dans l’océan Atlantique. Le lendemain midi, nous sommes partis à trente, et l’A330 nous attendait à l’aéroport.
Dans la chambre de l’avion, elle m’a demandé : est-ce que mon prénom sonne bien ?
Je dis : c’est bien dit.
Elle a dit : le nom de famille de mon père et le nom de famille de ma mère fusionnés, ça fait un nom commun—c’est pas incroyable comme coïncidence ?
Je dis : le premier jour, je l’ai mémorisé.
Elle m’a serrée contre elle et a dit : à partir de maintenant, n’appelle plus mon Jing Tian ; appelle-moi maman.
D’accord, maman.
Après l’atterrissage, le commandant est venu me dire : patron, au début ils n’autorisaient pas l’atterrissage sur l’île ; ils n’ont jamais vu un aussi grand avion privé.
Comme sur l’île, il y a des règles : personne ne doit se trouver autour. L’assistant a géré. Personne n’a demandé pourquoi. Cette fois, je n’ai pas demandé trop de choses à combien de personnes.
Le Ritz-Carlton était face à l’Atlantique. Les fenêtres au sol étaient trop grandes. Pour dormir, elle ne devait pas avoir la moindre lumière. L’assistant a collé tout l’appartement avec du ruban adhésif noir ; dehors, c’était aussi lumineux qu’en plein jour, dedans, c’était noir comme une salle d’isolement. Le ruban tombait une fois qu’il avait chauffé ; il fallait le recoller chaque jour.
Il y avait onze assistants au total ; ils sont arrivés à six heures trente du matin et sont partis seulement quand nous étions endormis. Les deux filles qui ont collé du ruban adhésif : l’une s’occupait des cadres de fenêtre, l’autre des instructions des voyants de l’air conditionné et des prises. Après le collage, elles ont vérifié trois fois. Il fallait trente rouleaux de ruban adhésif ; puis on en a rajouté vingt autres. Elles ont découvert que ce qui tient le mieux, c’est à partir de trois heures de l’après-midi, quand ça se détache le plus facilement : c’est à ce moment-là que le verre est le plus chaud. Ensuite, elles ont changé : on collait le matin. Personne ne leur a appris : elles l’ont essayé elles-mêmes. Elles discutaient entre elles, comme on discute une technique.
Elle savait comment s’appelaient ces deux filles. Moi, je ne le savais pas.
Nous nous sommes arrêtées sur le bord de la route du parc Tiede pour regarder le coucher du soleil. L’assistante est descendue de la voiture avec des roses et elle a ouvert du champagne.
Maman a regardé la mer de nuages et a dit : c’est tellement beau. Mais ce n’est pas aussi bien que le coucher de soleil à Delingha, au Qinghai.
Je suis de Qinghai.
Je ne l’ai pas dit.
La nuit, on regardait les étoiles au sommet de la montagne ; même avec une doudoune, il faisait froid.
Maman a dit : fais un vœu.
Je demande : qu’est-ce que tu as souhaité ?
Ma mère dit : on ne te le dira pas.
Maman a dit : c’est trop beau. Mais c’est trop froid. On va aux Maldives, d’accord ?
Je dis : d’accord.
Tenerife, moins quinze degrés ; Maldives, vingt-sept degrés. Distance à vol d’oiseau : neuf mille cinq cents kilomètres. On y met onze heures de vol. Mais l’aéroport des Maldives est trop petit : dans l’avion long-courrier, on doit remplacer par un petit avion au milieu.
Maman a dit : le bruit du petit avion est trop fort. On préfère le gros avion.
Dans la chambre de l’avion en direction des Maldives, maman m’a dit : le vœu qu’elle a fait, c’est d’avoir un enfant avec moi. Ça doit être une gestation pour autrui.
Je n’ai jamais demandé pourquoi. Je pensais qu’elle avait peur de la douleur.
Pendant ce temps, maman s’est soudain assise pour chercher son téléphone, et a connecté Starlink. Elle a dit : ça craint.
Je demande : qu’est-ce qui se passe ?
Elle a dit : quelqu’un veut me menacer. Ça fait trois jours que j’attends. Je n’ai pas répondu.
Je demande : combien ?
Elle a dit : pas besoin de t’en occuper.
Elle a tapé au clavier pendant longtemps, puis elle a effacé, corrigé, changé encore, effacé encore. Quand elle a fini, elle a posé le téléphone sur sa jambe, puis un moment après elle l’a retourné pour le regarder encore.
Je lui ai demandé : qui est cette personne ?
Elle a dit : avant, avec moi, il y avait la comptabilité. Ils sont entrés, et ont géré l’affaire.
Si on arrive au bout du monde, il faut absolument me trouver.
Je dis : autant appeler la police et les faire arrêter ?
Elle m’a jeté un coup d’œil. Tu ne comprends pas.
Je dis : tu lui as donné ?
Elle a dit : je lui ai donné.
Combien ?
80 000.
Je dis : ça aussi, faut réfléchir trois jours ?
Elle n’a rien dit.
Ce jour-là, le reste du temps, elle n’a presque pas parlé. Une fois arrivée, elle a fini par s’endormir.
Le premier à arriver chez Sonya Wajiani, ce sont les valises de maman. Trente personnes avec les bagages : un petit avion ne pouvait pas tout transporter, alors on a divisé en trois vols. Maman n’avait qu’une seule valise : elle a pris un vol à part. Elle a dit : ne la mettez pas avec les affaires des autres.
Sonya Wajiani, on dit que c’est mondialement connu pour « pas de nouvelles, pas de chaussures » ; maman s’est rassurée.
Le concierge de l’hôtel, le garde du corps, l’assistant : vingt-six personnes au total. Et deux drones télécommandés qui suivent de loin. Les assistants ont recommencé à coller du ruban : les voyants de l’air conditionné, les voyants des prises ; encore et encore, à l’infini.
Le soir, on a échangé nos mots de passe comme si c’était un code : nos ex respectifs. Comme une dynastie en train de vérifier les années de règne. Maman ne veut pas la moindre erreur. Mais maman a un mot tabou : on ne doit pas le prononcer, celui qu’on ne peut pas mentionner. L’athlète ne doit pas être mentionné.
Je n’en ai pas parlé. Même si je le savais : le tatouage sur le dos de maman, c’était parce qu’il avait été fait par un athlète.
Peut-être que c’est trop grand, on n’arrive pas à le laver.
Elle a dit : maintenant, on fait partie de la même famille. Mes parents m’ont élevé jusqu’à maintenant, ce n’était pas facile. Tu dois donner une dot.
Je dis : d’accord.
Elle a donné deux noms : Jing Guoqing, Tian Xinaï, et deux comptes.
Trois millions, en renminbi.
Je l’ai transféré. Les deux noms : je les ai vus pour la première fois dans ces quarante pages.
Un moment après, elle m’a tendu son téléphone pour que je regarde. Tian Xinaï a répondu en deux mots : « Reçu ».
Un jour, maman a dit : tu sais à quoi je pensais quand je t’ai fait avoir besoin de toutes ces choses ?
Je dis quoi.
Elle a dit : je me demande, est-ce que tu auras déjà dit non ?
Je dis que non.
Elle a dit : alors, ça n’aurait plus d’intérêt.
Je me suis demandé : mais au final, qu’est-ce que je ne pourrais pas faire ?
Trop ennuyeux : quand je m’amusais à manipuler cette photo QQ de 2007, je pensais la transférer sur le nouvel appareil. Maman a penché la tête vers moi : « Comment tu peux sauvegarder les photos d’une autre femme en me cachant ça ? Qui c’est ? »
Je suis restée silencieuse. Je n’ai rien dit.
Elle ne voyait pas bien la photo, elle est donc allée faire autre chose.
Cette nuit-là, j’ai supprimé cette image.
Le lendemain, j’ai aussi retrouvé ça depuis l’ancien téléphone.
Le téléphone de maman ne cessait pas non plus de s’agiter. Je lui ai demandé ce qu’elle regardait.
Elle a dit : pas grand-chose, c’est juste ces histoires pour refaire le casting.
Désigner les positions dans le casting : dans un film, une production ne peut avoir qu’une seule vedette en première place. Le rôle principal masculin et le rôle principal féminin ne peuvent eux aussi être qu’une personne en première place.
Je dis : c’est ennuyeux.
Elle a dit : oui. Le plus difficile, c’est qu’il arrive que le couple de l’équipe de tournage arrive : en entrant, on reste souvent quarante-cinq jours ; en général, un homme tourne avec lui, et le soir, ils font l’amour. Mais dans la journée, il faut quand même refaire le casting—désigner les positions dans le casting.
Je dis : c’est trop contre la nature humaine.
Elle a dit : oui.
Mais après avoir tourné, qu’importe combien de fois on avait fait l’amour avant : comme si tout n’avait jamais eu lieu.
Puis elle a regardé encore une demi-heure.
Le 2 janvier 2026, Sonya Wajiani, la nouvelle année : j’ai demandé ma mère en mariage.
C’est décidé le matin du 1er janvier. L’anneau était à Hong Kong. Sur l’île, il n’y avait aucun endroit où acheter un anneau : l’assistant est allé à Malé en hydravion, est revenu l’après-midi. L’anneau était rangé dans une enveloppe d’hôtel.
Maman a dit : la bague en diamant est trop petite.
Maman a dit : ce n’est rien, plus tard on en prendra une plus grande.
Au fait, tu peux venir à Pékin ?
Je suis restée silencieuse.
Elle pensait que je ne voulais pas y aller.
Maman a dit : pourquoi tu es si gentille avec moi ?
Je dis : parce que je t’aime.
Elle a dit : alors, avant, tu faisais pareil avec les autres ?
Je dis : non.
Elle a souri un peu, sans parler.
Un matin, je me suis réveillée tôt : elle n’était plus dans le lit.
Je suis sortie. Elle était sur la terrasse, face à la mer ; toute la mer était noire. Aucun voyant n’était allumé, et il n’y avait pas encore de lumière du jour.
Je lui ai demandé : pourquoi tu te lèves si tôt ?
Elle a dit : je compte les jours.
Je dis : et alors, ça représente quoi ?
Elle a dit : retourne te coucher.
Je me suis assise à côté d’elle un moment, sans savoir quoi dire. Puis je suis rentrée dormir.
Quand je me suis réveillée de nouveau, elle était déjà maquillées.
Pendant qu’elle était aux Maldives, quatorze jours, personne ne l’a reconnue.
Le treizième soir au restaurant, elle a retiré ses lunettes de soleil. Un moment après, elle a retiré aussi son chapeau et l’a posé sur la table. Elle est restée assise là, à manger tranquillement. À la table à côté, il y avait un vieux couple allemand ; le serveur était sri-lankais. Personne ne l’a regardée une seule fois.
Après le repas, elle a remis son chapeau sur sa tête.
Maman a dit : retournons-y.
Je dis : on n’a pas encore assez habité ici ?
Elle a dit : c’est trop silencieux.
De retour à Hong Kong, maman a rencontré mes parents.
Ce soir-là, elle a dit : à la maison, il faut préparer deux rencontres et le mariage ; autant mettre les moyens que possible. C’étaient toujours Jing Guoqing et Tian Xinaï.
Je n’ai pas demandé pourquoi.
Je dis : une carte, un plafond d’un million par jour.
Maman a dit : c’est trop lent.
Cinq fois le transfert.
Cinq cartes, deux comptes, en rotation. Quand on est arrivé à la troisième, j’ai hésité une seconde. J’ai quand même tout transféré.
Maman a dit : c’est trop inefficace.
Je dis : pendant le Nouvel An, on ramène nos parents à Hong Kong pour qu’ils le passent ensemble ?
Maman a dit : cette année, on a déjà fixé de passer le Nouvel An au Hainan. L’année prochaine ?
Pendant le Nouvel An chinois : des feux d’artifice sur le Victoria Harbour, un million de personnes sont venues. Sans elle.
À trois heures du matin, je reconduis mes parents.
La route était très vide. Au feu rouge, aucune voiture ne m’attendait. J’ai quand même freiné.
Maman a dit : on ne se voit pas tout de suite ; on va tout de suite à Los Angeles récupérer les ovules. Les affaires en cours doivent d’abord être réglées.
Maman a encore demandé : tu peux venir à Pékin ?
Je suis restée silencieuse.
Elle n’a pas dit ce qu’il y avait à Pékin. Je n’ai pas demandé non plus.
Maman a dit : à Hong Kong, il faut absolument acheter un appartement et y inscrire son nom.
Je dis : d’accord.
À la Saint-Valentin non plus, on ne s’est pas vues.
Une fois, au téléphone, elle m’a dit : ce matin, elle a tiré huit tubes de sang.
Je dis : j’en ai dit tant.
Elle a dit : ça va, au moins.
Je dis : bon courage.
Puis on a discuté d’autre chose.
Plus tard, j’ai su : pour ce genre de prise de sang, il faut être à jeun, et il faut que ce soit le deuxième jour ou le troisième jour du cycle menstruel. Les dates ne peuvent pas se tromper. Ce jour-là, elle est probablement sortie vers six heures du matin. En plein hiver à Pékin, il n’y avait même pas encore de lumière. Ensuite, les examens devenaient de plus en plus nombreux. J’ai su cette chose parce que sur les récapitulatifs mensuels des paiements de l’assistante, il y avait une ligne en plus. La première fois, c’était l’an dernier ; le montant n’était pas énorme, quelques milliers de yuans. Puis, il y en avait chaque mois : parfois deux ou trois opérations. Je l’ai validé rapidement. Ce type de montant ne nécessite pas que je voie le détail. Plus tard, j’ai su que c’étaient des prises de sang, « six éléments d’hormones », une échographie B, AMH. Il fallait vérifier combien de réserves elle avait encore, combien on pouvait en extraire, et si ça valait la peine de continuer.
Tout ça s’est fait à Pékin.
Je ne sais pas de quel hôpital il s’agit. Je ne sais pas non plus si c’est elle qui est allée seule, ou si quelqu’un l’accompagnait.
Le 25 février, elle est arrivée à Hong Kong.
Elle a dit : je ne vais pas à Los Angeles, sauf si je vois d’abord la maison à Hong Kong.
Je lui ai envoyé toutes les douzaines d’appartements que j’avais regardés ces six derniers mois. Elle ne trouvait aucun joli. Je n’ai jamais visité un seul de ces appartements : c’est l’assistante qui a passé six mois à en choisir un par un. L’assistante m’en a fait la demande, puis je lui ai transféré à elle. Il y en avait un à mi-pente : sur la vidéo, on voyait le Victoria Harbour. C’était filmé le soir. À un moment, la caméra a tremblé : on a capté l’ombre de la personne qui filmant sur le mur. En regardant cette ombre, je me suis dit : qui est cette personne ? Elle a parcouru combien de routes aujourd’hui, combien d’appartements elle a visités ? Est-ce qu’elle sait pour qui était destiné cet appartement ?
Le temps était trop serré : elle est quand même montée à bord du G700 pour Los Angeles. Le 28 février, elle a pris l’avion jusqu’à Laguna de Montaigne Beach.
---
Le huitième jour, maman a appelé. Elle était en l’après-midi de son côté, et moi c’était la nuitée, juste avant l’aube.
Elle a dit : cinquante millions, des dollars.
Je dis : laissons-moi réfléchir.
Elle n’a rien dit. J’ai entendu la mer de son côté.
Un moment après, elle a dit : d’accord.
Elle a raccroché.
Depuis que je la connais, je ne lui ai jamais dit : « laisse-moi réfléchir ».
J’ai utilisé Claude Code pour lire l’API et passer en revue toutes mes ressources en cash. Conclusion : ça ne changerait rien pour moi. Je l’ai vérifié encore une fois. Dans Claude Code, j’ai saisi une question. Claude m’a répondu : ne lui donne pas ces cinquante millions de dollars.
Je lui ai demandé : tu ne m’aimes plus ?
Claude a dit : pour l’amour, je m’en fiche et je ne comprends pas. Mais tu ne peux pas lui donner ces cinquante millions de dollars.
Je ne l’ai jamais refusée. Ce n’était pas de la générosité : j’avais peur. Peur de la réponse de la seconde suivante.
Et maintenant, quelqu’un me l’a dit à ma place.
J’ai fixé ce texte pendant très longtemps. Ce qui me glaçait, ce n’était pas qu’il soit intelligent, c’était que Claude n’a eu aucune hésitation.
Ça ne l’embête pas.
À ce moment-là, je pensais : c’est probablement une forme d’élévation encore plus élevée. L’être humain ne peut pas faire ça.
Elle ne m’aime plus ?
Le lendemain, elle a rappelé.
Maman a dit : la mer est immense.
Je dis : c’est vraiment ça ?
Elle a dit : cet étage est trop grand, ça fait des échos. Le matin, quelqu’un vient nettoyer ; je me cache dans la salle de bain en attendant qu’elles partent.
Je dis : on peut ne pas les faire venir.
Elle a dit : pas besoin.
Elle a dit : la clinique m’a demandé : à quel moment le père de l’enfant arrive-t-il ?
Je dis que je peux envoyer quelqu’un sur place.
Elle a dit : pas besoin.
Puis elle a dit : tu as réfléchi ?
Je n’ai pas parlé. Je ne pensais pas. Je ne pensais à rien. Dans le téléphone, on entendait la mer de son côté ; de mon côté, c’était le Victoria Harbour. De chaque côté, personne ne parlait. J’ai compté : onze secondes.
Jing Tian a dit : d’accord.
Jing Tian a dit : compris.
Elle a raccroché.
Plus tard, j’y ai repensé d’innombrables fois : pendant ces deux jours, qu’est-ce qu’elle a dit en dehors des cinquante millions ? La mer est immense ; cet étage est trop grand ; elle se cache dans la salle de bain. Voilà tout : je m’en souviens mot pour mot, sans une erreur. Ce dont je n’arrive pas à me rappeler, c’est sa voix—quand elle disait « d’accord, j’ai compris », quel ton elle employait.
Je ne m’en souviens plus. Plus tard, je n’en ai plus eu envie.
Je pose mon téléphone sur la table de nuit, l’écran vers le bas. Puis je fais une chose—je ne sais même pas pourquoi : je mets la main sur ma poitrine, je compte.
Le rythme cardiaque était très stable.
Je l’ai recompte une fois, c’était encore très régulier. Soixante et quelques battements à la minute, rien à voir avec d’habitude. Je suis assise là, la main posée sur ma poitrine, comme un médecin en train d’examiner quelqu’un.
Je me suis dit : ah, c’était donc ça.
Ce jour-là, le reste du temps, je n’ai rien fait. Je suis restée dans la chambre jusqu’à ce qu’il fasse noir, puis jusqu’à l’aube, regardant le port de Victoria passer du bleu au gris puis au noir. Le matin à six heures, les centres financiers de l’autre côté du port se mettent à s’allumer un à un. Au milieu, l’assistant a frappé une fois : il a demandé comment on organisait le dîner. Je lui ai dit : inutile.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai fait que continuer d’attendre que je pleure.
---
Plus tard, l’assistant m’a fait payer le règlement, et il y avait encore un poste : une compensation d’hôtel pour Tenerife. Après notre départ, le ruban a encore été collé pendant quelques jours ; personne n’a dit aux gens de ne plus le coller. L’hôtel a dit que c’était resté trop longtemps, trop de fois ; les traces de ruban sur les cadres ne pouvaient pas s’enlever ; il fallait changer toute la vitre.
Je dis : c’est validé.
La vitre donnait sur l’océan Atlantique.
Dans la facture, le poste « carburant du vol » coûte encore plus cher que l’étage du Montage. Je me suis renseignée. L’assistant a dit : l’A330 est conçu pour deux cents personnes. On n’était que trente, c’est trop léger ; l’ajustement pour le décollage n’est pas bon. Donc à chaque fois, il faut rajouter du carburant, jusqu’à ce que ce soit assez lourd. Une fois arrivés à destination, on ne peut pas garder tout ce carburant en trop : il faut le déverser.
Je dis : c’est toujours comme ça ?
Il a dit : à chaque fois, c’est comme ça.
Il y avait aussi une boîte envoyée par la clinique de Los Angeles. Des injections de stimulation d’ovulation pour huit jours, à conserver au froid ; une seule boîte n’a même pas été ouverte.
Il y avait aussi un acompte pour des agences de gestation pour autrui : deux cent mille dollars, non remboursable. Les personnes pour la gestation avaient déjà été fixées en un mois : des Californiens, trente-quatre ans, ayant déjà eu deux enfants. Dans le dossier, il y avait une photo d’elle ; je ne l’avais pas vue. Elle était prête en un mois.
Après le départ de Jing Tian, j’ai ressorti la photo de 2007 et je l’ai regardée une fois. Dix-neuf ans plus tard : les pixels des appareils sont de plus en plus élevés, mais sur cette image, on dirait que les pixels diminuent. Le visage est tout flou. J’ai agrandi l’image pendant longtemps, essayant de trouver en quoi elle différait de plus tard. Je n’ai trouvé aucun endroit. Parce que cette photo, à la base, n’était pas claire.
Un jour, j’ai coupé mes ongles avec un coupe-ongles. Après, j’ai touché : c’était pointu.
Je me suis souvenue : dans le tiroir, il restait encore ce qu’elle avait laissé.
J’ai sorti et poncé deux fois, mais non. Elle avait dit qu’il fallait suivre une seule direction ; j’ai oublié laquelle.
Je l’ai remise à sa place.
Mes ongles me grattent encore, même maintenant.
Un matin, le téléphone a affiché une alerte : c’était l’assistante qui avait fixé l’emploi du temps l’année précédente : trois mois avant la date prévue, préparer la chambre.
Je l’ai rayé.
Après qu’elle est partie, je n’ai cessé de penser à une question.
Si ce jour-là je lui avais donné, elle serait restée ?
J’ai réfléchi longtemps.
Plus tard, j’ai sorti la chose et je l’ai relue une fois. Une quarantaine de pages.
Et puis je me suis souvenue de la veille du Nouvel An chinois, au soir : les feux d’artifice sur le Hong Kong Victoria Harbour, vus d’en haut, depuis l’étage supérieur.
Un million de personnes, comme une marée, a afflué ; quand les feux d’artifice se sont terminés, un million de personnes s’est retiré.
Un million de personnes.
Chaque année, c’est pareil.
Minuit, à Hong Kong…
Rien ne s’est passé.
Le texte qui suit est entièrement fictif. Toute ressemblance serait une coïncidence.
Pas de droits d’auteur, vous pouvez partager et transférer librement
Ce texte provient du compte Twitter de Sun Yuchen lui-même  Remboursement automatique des frais chaque semaine