La vérité après trois ans à Hong Kong : Hong Kong, c’est une ville encerclée. Ceux de dehors veulent y entrer, et ceux de dedans veulent en sortir.
Record battu : sur deux journées du mois d’août, rien que pour l’ensemble des points de passage du territoire, les entrées et sorties ont frôlé les 2,7 millions. Quel trafic effrayant !
À Mong Kok, sur le stand de la ville étoilée, pour acheter un appareil photo, la file s’étire sur une sacrée distance. Sur la route de Canton, devant l’entrée de LV, avec près de 37 degrés de chaleur qui te colle au visage, vingt personnes environ tiennent quand même debout. Même les parasols de la plage de Sai Kung n’arrivent pas à s’implanter.
Les médias hongkongais sont tout excités : les consommateurs votent avec leurs pieds, et Hong Kong reste Hong…
Quand je suis passé aux ponts de Tchangchoun à Central, sur le chemin du travail, je me suis arrêté pour fumer une cigarette. Et j’ai soudain repensé à cette vieille phrase de Qian Zhongshu : « Dans la ville, on veut sortir ; hors de la ville, on veut y entrer. »
Cette phrase est trop précise, même pour survivre à Hong Kong.
Le mois dernier, je suis allé faire des démarches à Tsim Sha Tsui. Sur la route de Canton, une petite fille venue du continent tenait son téléphone et diffusait en direct, face à la caméra : « La liberté à Hong Kong, même l’air est sucré. »
À côté, un oncle du coin poussait son chariot, en maugréant : « Encore des embouteillages. Moi, je vais au nord manger une soupe de nouilles, ça me coûtera moins cher que d’être ici. »
Deux groupes se croisent sans se voir. Aucun ne regarde l’autre.
Moi, ça fait déjà trois ans et demi que je traîne ici. Je ne suis toujours pas résident permanent. Avant et après le renouvellement, c’est comme au concours d’entrée à l’université : le loyer te tombe dessus comme une sentence, et les relevés bancaires arrivent toutes les deux semaines.
Il y a eu un moment où j’ai rencontré quelques revers. J’avais vraiment l’impression que j’allais mourir de faim, et pourtant je devais tenir bon : continuer à produire du contenu, monter une communauté. Mes amis m’ont demandé pourquoi je ne partais pas. Je leur ai dit : « Je pars… mais si je pars, qu’est-ce que deviennent les trois années d’efforts qui étaient déjà là ? Et le cercle hongkongais que je venais juste de tisser des liens avec ? »
Parfois, tu te plains ouvertement… mais tes pas, eux, restent résolus. Tu continues à marcher, ici, en y posant les pieds…
Avant, j’avais partagé qu’un gars que je connaissais avait mis sept ans à obtenir sa résidence permanente. Le jour où l’a enfin obtenue, il a directement réservé un billet de train à grande vitesse pour retourner à Shenzhen. Il a dit : « Hong Kong, c’est à peine la taille d’une paume de main. Les secteurs où l’on peut gagner beaucoup d’argent, il n’y en a que quelques-uns. Les gens venus d’ailleurs grimpent… et tout le monde se retrouve à la porte tenue par les locaux. » Et au moment où le document a été obtenu, c’est lui qui s’est senti soulagé.
Les chiffres de ceux qui partent du nord vers Hong Kong sont parfois même plus élevés que ceux qui vont du sud. Pendant les jours fériés, les files vers le nord, aux points de passage, sont plus longues que celles vers le sud. Ils vont à Shenzhen pour y manger une soupe de nouilles, acheter quelques articles du quotidien, puis ils reviennent te dire : « Finalement, Hong Kong, c’est plus pratique. » Pratique, putain.
Il y a eu une période où, moi aussi, j’avais envie de sortir. Quand l’envie devient insupportable, je passe du temps à regarder les billets d’avion. Mais quand vient le moment de réserver, je repose le téléphone. La carte d’identité est coincée, les dettes te poursuivent, et le contenu doit encore être amélioré, le cercle doit encore être entretenu. Ceux qui sont dans la ville, les meilleurs pour se trouver des raisons de rester.
Ceux qui sont dehors se bousculent pour entrer, convaincus que c’est Hong Kong, donc le paradis.
Dans la ville de Hong Kong, eux aussi font leurs calculs tous les jours. Ils trouvent que c’est une ville encerclée, et que c’est l’endroit aux prix immobiliers les plus élevés du monde.
Ces deux jours, les touristes ont encore rempli les centres commerciaux et la plage. Je passe par là : je les vois faire la queue pour acheter des sacs, prendre des photos de check-in, faire des selfies. D’un coup, je trouve ça assez cocasse. Dans leurs yeux, Hong Kong est une vitrine ; à mes pieds, Hong Kong, c’est une facture.
Le mur de la ville ne tombe pas, et les gens n’arrêtent pas de tourner. Tu sais depuis combien d’années se tient la conférence Bitcoin Asie à Hong Kong cette année ?
Toi qui courais vers les conférences avec passion autrefois, viendras-tu encore ?
Vivre à Hong Kong, ancienne des « quatre petits dragons » d’Asie, en regardant les foules qui affluent à l’échelle mondiale, puis en voyant l’industrie de la crypto locale à Hong Kong stagner, tu te dis que c’est à la fois drôle et sans intérêt.
En plus de retrouver de vieux amis à Hong Kong, on a aussi pu rencontrer de nouvelles personnes. Ça me suffit !