Pourquoi le film « vache arrive » (« 牛来 »), présenté comme un « film abstrait », a-t-il réussi à atteindre près de cent millions de recettes ?
Sur tout le web, comme si tout le monde s’était donné le mot pour faire du bruit, on s’est mis à s’agiter quand les recettes cumulées de « 牛来 » ont dépassé les dix millions. Beaucoup ont alors eu la première réaction suivante : « C’est quel genre de film ? » Et quand les prévisions de recettes totales en Chine continentale ont été poussées jusqu’à 89,218 millions de yuans, la controverse a explosé.

Sans star de la mode, sans narration traditionnelle, et même « l’abstraction » elle-même est devenue son étiquette la plus marquante — mais c’est précisément cela qui l’a fait sortir des sentiers battus. À l’ère des vidéos courtes, le goût du public subit une transformation silencieuse : plus un contenu est rigoureusement « propre », plus il est facile à oublier ; plus c’est absurde et décalé, plus cela devient une monnaie d’échange sociale. « 牛来 » n’est pas un événement cinématographique, c’est un événement de diffusion : sa billetterie n’a pas été « vue » pour décoller, elle a été « discutée », puis « arrachée » à l’attention.

Atteindre près de cent millions de recettes révèle un fait à la fois cruel et amusant : sur le marché actuel du cinéma, la qualité du contenu n’est plus la seule formule pour faire des entrées. La capacité à susciter la conversation, à déclencher la controverse, et à provoquer une explosion de partages sociaux devient une nouvelle devise solide. Le succès de « 牛来 » n’est peut-être pas duplicable, mais la tendance qu’il révèle est irréversible — le public ne se contente plus de regarder un film : il participe à une grande fête populaire de la culture abstraite.