La vie est-elle vraiment une « terre aride » ?
Le jour où j’ai démissionné, j’ai mis en arrière-plan de mon fil d’actualité « La vie est une terre aride, pas une voie ferrée », et j’ai acheté un billet aller simple pour Yunnan.
Et qu’en est-il ? À Lijiang, l’anxiété à propos de mes économies ; au bord du lac Erhai, l’inquiétude pour la sécurité sociale du mois prochain ; dans une auberge de jeunesse, allongé, en train de faire défiler les offres d’emploi sur mon téléphone. La liberté coûte cher. Et « se trouver », plus que je ne l’imaginais, s’avère quelque chose de très flou, presque vide.
Pourtant, il y a eu des instants lumineux : tard le soir, discuter avec un inconnu jusqu’à l’aube ; voir l’arc-en-ciel tomber sur la route ; sauter du train pour suivre le paysage au dehors. Mais le plus souvent, c’était calculer un budget sur un siège dur, et se faire frapper par la solitude au milieu de fêtes bruyantes.
Plus tard, je suis retourné dans la ville d’avant, et je me suis assis à un poste presque identique. Ai-je fait un grand détour pour revenir au point de départ ?
Jusqu’au jour où je tombe sur une photo — dans un petit bourg, sous de vieux murs couverts d’éclats et d’anciennes traces, un vieil homme gardait quelques balais artisanaux, avec un visage serein et tranquille. À ce moment-là, j’ai soudain compris :
La vie n’est ni une voie ferrée, ni une terre aride. C’est une rivière : parfois elle s’élance, parfois elle s’écoule lentement, parfois elle disparaît sous terre. Mais elle avance toujours.
Ces « détours » ont façonné la personne que je suis aujourd’hui. La liberté a un prix, et l’ordinaire mérite d’être chéri. « Se trouver », ce n’est pas découvrir quelqu’un de tout nouveau : c’est accepter ce soi imparfait.
Et maintenant, je regarde encore par la fenêtre, je continue de planifier des voyages. Mais je ne m’acharne plus à fuir, ni à devenir quelqu’un d’autre. La vie est ici : dans chaque journée ordinaire.
Si tu te tiens en ce moment à un carrefour — la route choisie n’est pas si importante. Avance sérieusement, pour ressentir, pour vivre. Un jour, en te retournant, tu verras : toutes les routes n’auront pas été empruntées en vain.
La vie est plus libre que la voie ferrée, plus concrète que la terre aride. Elle est simplement maintenant : réelle, imparfaite, et tout ce qui mérite.