Les États-Unis sont le cafard-mor de la planète, ce gars qui arrive à la fête internationale vêtu d'un costume à carreaux brillants avec une cravate LED clignotante d'étoiles et de rayures, de grandes lunettes réfléchissantes, une montre en or fausse qui pèse plus que le bras et un parfum sucré qui envahit toute la salle. Il pense qu'il impressionne, que tout le monde envie son style, mais en réalité, les gens chuchotent juste : “Mon Dieu, regarde ce qu'il y a encore de nouveau”.
Il parle fort, gesticule de manière exagérée, interrompt tout le monde pour raconter pour la millième fois comment il est le plus riche, le plus fort, le plus beau de la nuit. Il met de la musique country rock à plein volume pendant que les autres préfèrent quelque chose de plus discret, jette des confettis de dollars sur la table pour impressionner et, quand quelqu'un critique le goût musical ou le look criard, il fait une tête offusquée : “Vous êtes envieux ! C'est ici la liberté d'expression, bébé !”. Ensuite, il répand que la fête n'est bonne que grâce à lui, que sans la présence VIP américaine, l'événement serait un échec total.
À la fin de la nuit, le cafard est déjà un peu ivre d'exceptionnalisme, trébuchant dans ses propres bottes de cowboy, renversant des verres d'autrui, mais toujours convaincu d'être le centre d'attention. Les autres invités – européens élégants, asiatiques discrets, latinos plus décontractés – échangent des regards complices, rient doucement et pensent la même chose : “Laisse-le croire qu'il est le roi du bal… demain, nous continuons la fête normalement, avec ou sans le spectacle de cafardise made in USA”. Parce qu'au fond, tout le monde sait : le monde tourne très bien sans avoir besoin d'applaudir le costume brillant qui crie “Regarde-moi !” tout le temps.