Les jeux vidéo ont toujours été un monde à part. Ils nous invitent dans des espaces que nous pouvons contrôler, des défis que nous pouvons résoudre, des histoires que nous pouvons influencer. Pourtant, depuis des décennies, les personnages non-joueurs restent liés par des chaînes invisibles. Ils prononcent des répliques écrites. Ils suivent des chemins prédéterminés. Ils réagissent de manière prévisible, comme des horloges s'enroulant en harmonie mécanique. Les joueurs peuvent les combattre, échanger avec eux ou les convoquer pour des quêtes, mais l'illusion de la vie est fragile. Les PNJ existent, mais ils ne se souviennent pas. Ils ne peuvent pas protester, questionner ou défier le joueur. Ils sont un décor habillé en société.