来闲聊两本有点神神叨叨的书:《Why Buddhism is True》, 《The Artist's Way》.

都说书要读完才算数。可我评价最高的两本书,第一次都是读到一半就停了,一本停在 40%,一本停在 15%。

第一本是《Why Buddhism is True》。2019 年 10 月我开始听有声书,那时候操心着工作上的事,心静不下来,听书的功夫也还粗浅。听到 40%,基本没什么收获,我就果断暂停了。当时还在笔记里给自己找了个台阶:这一点和佛教讲的放下,挺一致。

2021 年春天,我重新开始冥想,晚上坐三十分钟,有时容易,有时难。两个月后我又把这本书找出来,这次听得停不下来。读完那天我写了一句:没有不好的书,只有不合适的时机。

它留给我的东西很具体。有天我把咖啡洒在拖鞋上和地上,换作以前,第一反应肯定是一句脏话。那次我先看见了自己想骂人的那股劲,然后它自己就过去了。那时候我每天也就冥想十几分钟。

第二本是《The Artist's Way》,而且我放下了两次。2021 年 1 月读到 15%,发现它是一个 12 周的练习,每天早上要写三页。我当时的重心在工作上,给不出这份精力,就停了。2022 年 3 月我觉得时机差不多了,又开始读,结果之后的日记里再也没出现过它。

真正读进去是 2024 年底。那段时间我发现,把心里的东西写在纸上,比别的办法都管用,于是又想起了这本书。12 月 27 日我写下第一篇晨间笔记,第二年 4 月读完。它成了我 2025 年对行为影响最大的一本书。

还有一本《原则》。2019 年我花 17 个小时听完有声书,自己估计至少七成没听进去。2022 年我第三次读它,才觉得真的读懂了。

回头看这几次,我觉得读不下去至少分三种情况。书本身不好,那就放下,不必内疚。能力还没到,比如当年我的英文听力跟不上《原则》那种密度,可以先花几个小时快速过一遍,过几年再读。最后一种是时机没到:这本书讲的问题,你眼下还没遇上。

我以前以为,合适的时机就是有空、心静的时候。现在觉得更接近:这本书正好回答了你手上的一个问题。《Why Buddhism is True》需要我先把心静下来,《The Artist's Way》却是在我最乱的那段时间读进去的。

下次读不下去,可以先问自己一句:是书的问题,是我的能力,还是时机?前两种都好办。第三种,只要记住这本书,等你遇上它要回答的那个问题。