I. Recibo de pago
Una amiga mía, Su Wan, fue agarrada de golpe por su hermano mayor a la entrada del quirófano. Su Jiancheng le estampó en la cara un recibo de pago azul; la esquina del papel le rozó el rabillo del ojo.
—No firmaré si no transfieres a mi cuenta las monedas de la cartera de papá —dijo en voz baja, sin esquivar a las enfermeras que iban y venían por el pasillo—. Si se retrasa la operación, será culpa de tu falta de piedad filial.
Su Wan aún tenía en la mano el formulario de consentimiento informado que acababa de pedir en el mostrador de enfermería. En él figuraba el nombre de su padre, Su Guoping; el nombre de la operación ya estaba escrito y solo faltaba la firma de un familiar. El reloj de la pared marcaba las nueve y diecisiete de la noche. El anestesista acababa de asomarse por la puerta para meterles prisa.
«¿Me pones condiciones por un comprobante de ochenta mil?». Su Jiancheng acercó aún más el papel y señaló el apartado del destinatario. «Transfiérelo a esta cuenta. En cuanto lo hagas, firmo. ¿Y la cajita de hierro? Esta tarde fuiste con papá al centro médico y, al salir, la caja había desaparecido. También puedes entregármela».
Yo estaba detrás y a un lado de Su Wan. Soy Wu Shan, su compañera de trabajo. Esa noche solo iba a llevarla en coche al hospital para que firmara un documento y pagara, pero al entrar nos encontramos con todo aquello.
Su Wan apartó de la cara la hoja. El papel le había dejado una marca roja en el rabillo del ojo, pero no se la limpió; bajó la vista para leer el importe: ochenta mil yuanes exactos. El destinatario era Su Jiancheng y el banco no era ninguno de los que solía usar el hospital.
Su Jiancheng intentó arrebatarle el formulario de consentimiento. Su Wan se lo llevó a la espalda. Una esquina quedó rasgada, pero no se lo quitó.
«Para operar a papá hace falta que un familiar firme. Soy su hija, así que también puedo firmar», dijo Su Wan. «Voy a pagar ahora mismo en caja, sin pasar por tu cuenta. Lo de la caja lo hablaremos cuando papá salga».
Su Jiancheng se puso de lado para bloquear el pasillo, sacó de su chaqueta el libro de familia y lo agitó frente a ella. Luego se volvió hacia la enfermera que acababa de salir. «Ella no es quien se encarga de los asuntos de la familia. Los médicos reconocen al hijo mayor. Si te atreves a firmar por tu cuenta, tú serás la responsable si pasa algo. Y ya me ocuparé de explicarles las cosas a los parientes: tú te quedaste las monedas y te negaste a salvar a papá».
La enfermera se detuvo, los miró a ambos y dijo que cualquiera de los hijos podía firmar; así lo indicaba el reverso del consentimiento. La identidad concreta se verificaría en el puesto de enfermería. Su Jiancheng quiso seguir explicándose, pero la enfermera ya había entrado.
El anestesista asomó medio cuerpo por la puerta, los miró y dijo que, si se demoraban otros quince minutos, quizá tendrían que reprogramar la operación de esa noche. Su Wan presionó un par de veces el borde del formulario de consentimiento, alisó la esquina rasgada, se ajustó la correa del bolso y se volvió hacia mí.
Al verla marcharse, Su Jiancheng alzó un poco más la voz, como si hablara para que yo lo oyera o para que lo oyera la gente de la entrada. «Estuve con papá toda la tarde. Yo llamé a la ambulancia. Yo lo traje al hospital. ¡Y ahora resulta que ella es la que lo salvó!».
Su Wan lo miró. «La hora de ingreso está en el formulario. Apártate».
«Shanshan, ven conmigo a la caja».
Su Jiancheng la agarró de la correa del bolso y dijo en voz baja: «Si pagas en la cuenta equivocada o escondes la caja, no daré por válida esta operación. Todos los médicos sabrán que la retrasaste».
Su Wan se soltó de sus dedos, se ladeó y pasó por debajo de su brazo. Su Jiancheng la llamó por detrás, le gritó que no pagara en la cuenta equivocada, pero ella no se volvió.
Mientras íbamos hacia la caja, Su Wan me contó que Zhao Lijuan no la había llamado hasta las 20:25. Solo le dijo que su padre iba a ser operado y que fuera enseguida; no le dijo cuándo lo habían llevado al hospital ni que ya habían llegado al punto de necesitar su firma. Al salir del chequeo esa tarde, su padre todavía le había dicho que Jiancheng iría a recogerlo y que ella volviera primero a la oficina para una reunión.
Dos La cuenta corporativa
La caja estaba muy iluminada. La señora Zhang, que estaba en la ventanilla, tomó el formulario azul de manos de Su Wan, le echó un vistazo y se lo devolvió enseguida.
«Este no es un formulario de pago de nuestro hospital», dijo la señora Zhang. «El titular tampoco es el hospital. ¿Dónde lo conseguiste?».
Su Wan extendió el papel sobre el mostrador y señaló con el dedo la línea del titular. «Mi hermano acaba de dármelo en la puerta del quirófano. Dijo que si no transfería el dinero a esta cuenta, no firmaría el consentimiento».
La señora Zhang frunció el ceño, sacó de un cajón un aviso auténtico de anticipo para la hospitalización y lo puso junto al otro. El importe era de treinta y dos mil yuanes exactos y la cuenta receptora era la cuenta corporativa del hospital; las letras estaban impresas con toda claridad. Colocó los dos papeles juntos y le pidió a Su Wan que los comparara a través del cristal.
Su Wan comparó, carácter por carácter, el número de cuenta del comprobante falso. No coincidía ni un solo dígito con la cuenta corporativa. El importe difería en casi cincuenta mil y el titular era completamente distinto.
«El depósito es de treinta y dos mil y se ingresa en la cuenta del hospital. Nosotros nunca emitimos aquí un formulario de ochenta mil como el tuyo», dijo la señora Zhang. «Si quieres pagar, hazlo según este formulario. Y no hace falta que firme solo el hijo mayor; cualquiera de los hijos puede hacerlo. Está indicado en el reverso del consentimiento».
«Me llevo este comprobante falso», dijo Su Wan.
La señora Zhang asintió. «No aceptamos sus papeles. Te doy el recibo del pago verdadero; el falso te lo quedas tú».
Su Wan juntó los dos comprobantes y les tomó una foto. En la imagen aparecían tanto el titular de la cuenta del comprobante falso como la cuenta corporativa del verdadero. Abrió la cartera del móvil y echó un vistazo a sus $ETH. Tenía suficiente para cambiar primero los treinta y dos mil, pero bloqueó la pantalla y entregó su tarjeta de débito. Este mes tendría que apretarse un poco el cinturón, pero no quería tocar sus criptomonedas por aquel comprobante falso, y menos aún transferir el dinero a la cuenta de Su Jiancheng.
Cuando salió el recibo, Su Jiancheng justo venía por el pasillo y apoyó la mano con fuerza en el borde de la ventanilla.
«¿Quién te dijo que pagaras?», preguntó. «¿No te dije que lo transfirieras a mi cuenta para que yo me encargara de todo? Yo me ocupo de coordinar los pagos del hospital. No te metas. Además, ni siquiera sabemos si esta tarjeta es suya. No la aceptes todavía».
La señora Zhang levantó la vista para mirarlo y luego miró a Su Wan. «Quien paga debe dejar su documento de identidad en la ventanilla».
Su Wan entregó su documento. El nombre coincidía con el de la tarjeta de débito, y también con el parentesco de hija que acababan de registrar en el puesto de enfermería. La señora Zhang le dio la vuelta al recibo de la cuenta corporativa y se lo mostró a Su Jiancheng. «El pago ya está ingresado en el hospital. Lo que acuerden entre ustedes en casa es asunto suyo; aquí los trámites están en orden».
El rostro de Su Jiancheng se ensombreció. Miró fijamente a Su Wan. «Vaya, qué decidida. Puedes pagar treinta y dos mil, ¿y qué hay de las doce Binance Coin de papá? ¿También piensas quedártelas? Estaban en su cuenta de la plataforma».
Su Wan dobló el recibo, lo puso junto al comprobante falso y los guardó dentro del formulario de consentimiento. «¿Qué voy a quedarme? Ni siquiera le he quitado el móvil. Voy a firmar el consentimiento ahora mismo. Si impides que los médicos actúen, quien saldrá perjudicado será papá, no yo».
Se dio la vuelta y se marchó. Su Jiancheng quiso detenerla otra vez y ya había extendido la mano hacia su hombro, pero el guardia de seguridad junto a la caja dio un paso al frente y preguntó si necesitaban llevar la discusión afuera. Su Jiancheng no tuvo más remedio que soltarla y nos siguió hacia el quirófano, repitiendo que, si la operación salía mal, ella sería la única responsable.
Antes de firmar en el puesto de enfermería, Su Wan preguntó a qué hora había ingresado su padre. La enfermera revisó los papeles y dijo que había llegado a urgencias a las 19:40 y que después lo habían trasladado. Su Wan anotó la hora en las notas del móvil, sin sacar el tema a relucir en ese momento.
El personal del puesto de enfermería verificó el documento de identidad de Su Wan y la explicación del parentesco, y le pidió que firmara el consentimiento. Su Wan escribió su nombre con cuidado, trazo por trazo, dejó el bolígrafo y añadió un número de teléfono. Alguien recibió el papel desde dentro. La luz del quirófano seguía encendida y la puerta se cerró.
Su Jiancheng se quedó en la puerta, todavía con el libro de familia en la mano. Por un momento, dejó de pedir que se detuvieran. Miró dos veces el bolso de Su Wan y de pronto preguntó: «¿Dónde está la caja? Sácala ahora mismo. No puedes pagar esos treinta y dos mil y llevarte también las cosas de papá».
Su Wan subió la cremallera del bolso hasta cerrarla. «Ahora esperemos a que salga papá. Si no tienes nada que hacer, ve a esperar afuera».
Tres La cajita de hierro
Nos sentamos en la sala de espera para familiares. Su Wan apoyó el bolso en las rodillas y abrió un bolsillo interior, pero no me lo enseñó; metió la mano y tanteó algo. Solo vi que sus dedos tocaron una superficie dura envuelta en cinta adhesiva y enseguida volvió a cerrar la cremallera.
«Esta tarde, en el centro médico, papá me la metió en el bolso», dijo Su Wan en voz baja, sin ocultármelo. «Dijo que Jiancheng no para de preguntarle la contraseña últimamente y que me quedara con estas dos cosas por ahora, sin hacer tantas preguntas. También había un papel. No lo miré bien en ese momento y lo metí como si fuera un recibo».
Volvió a abrir un poco el bolsillo interior y dejó ver la esquina de un comprobante de la agencia de valores, doblado por la mitad. Luego volvió a cerrarlo. La luz de espera de la pared seguía indicando «En operación». Un carrito pasó por el pasillo; las ruedas chirriaron al pasar sobre el suelo y luego el ruido se alejó.
«En cuanto llegó, pidió la cajita», dijo Su Wan. «Ahí supe que no quería esos treinta y dos mil».
Desde el puesto de enfermería llamaron a Su Wan y le dijeron que un familiar directo podía recoger y registrar las pertenencias y el móvil del paciente. Su Wan se acercó, firmó el registro y recibió una bolsa de tela vieja y un móvil negro. Su Jiancheng extendió la mano de inmediato para arrebatárselo; ya tenía los dedos alrededor del aparato. Su Wan se giró de lado, lo protegió con el hombro y encendió primero el móvil.
«Suéltalo primero», dije, adelantándome medio paso para bloquearle la otra mano. Su Jiancheng me insultó y me preguntó qué clase de familiar era yo. No le contesté; solo le dije a Su Wan que mirara bien la pantalla primero.
La pantalla se encendió sin pedir contraseña. Varias notificaciones aparecieron una tras otra: mensajes del hospital y una alerta roja de la aplicación de la cartera. Su Wan giró la pantalla para que yo también pudiera verla, sin dejar que Su Jiancheng volviera a meter la mano.
Arriba del todo había una notificación de retiro de la aplicación de la cartera. A las 17:06, los doce Binance Coin ($BNB) ya se habían transferido. Tras la dirección del destinatario aparecía una nota breve: las mismas iniciales que Su Jiancheng solía usar. Más abajo se veía que ya no quedaban activos al contado en la cuenta y que no había ninguna otra operación pendiente de confirmación.
El pulgar de Su Wan se detuvo un instante sobre la pantalla. Primero hizo una captura, enmarcando la hora y la dirección, y luego volvió a revisar el historial. La caja que había recibido esa tarde no aparecía en ese registro. Envió la captura a mi chat y anotó por separado la dirección del destinatario en las notas, junto con la hora, las 17:06. Comprobó las iniciales de la nota una vez más para asegurarse de que no se había equivocado y entonces levantó la vista.
Al ver lo que hacía, Su Jiancheng se abalanzó para quitarle el móvil. Ya había tocado el botón de apagado con la punta de los dedos. «¡Ese es el móvil de mi papá! ¿Con qué derecho lo miras? ¿Haces capturas para incriminarme?».
Su Wan retrocedió medio paso hacia la pared y apretó el móvil con fuerza. Su voz temblaba, pero se entendía perfectamente. «A las 17:06, papá todavía no había subido a la ambulancia. Tú transferiste las monedas desde casa. Lo de pedirme ochenta mil en la puerta hace un momento no era más que una excusa para llevarte también la cajita».
Su Jiancheng soltó un insulto y enseguida cambió de versión: dijo que su padre le había dado personalmente el código de verificación y que había transferido las monedas para poder resolver las cosas esa noche; que, al fin y al cabo, el hijo era quien debía administrar el dinero de la familia. Su Wan solo respondió: «Cuando papá despierte, que diga él mismo si podía darte el código a las 17:06».
Alzó la voz y amenazó con llamar a seguridad. Acusó a Su Wan de robar las pertenencias del paciente y revisar su móvil sin permiso. El personal del puesto de enfermería les pidió que bajaran la voz para no bloquear el paso, que discutieran afuera o esperaran a que llegara la policía para tomarles declaración.
«Entonces espera», dijo Su Wan.
Abrazó el móvil y la bolsa de tela, sin sacar la cajita. Solo me dijo: «No te vayas todavía. Cuando papá salga del quirófano, aclararemos todo punto por punto».
Su Jiancheng ya había salido de la sala de espera para hacer una llamada. No hablaba muy bajo, así que alcancé a oír: «Trae a la tía segunda».
Cuatro El mensaje de voz sin escuchar hasta el final
Menos de veinte minutos después, Zhao Lijuan llegó en ascensor con la tía segunda, Su Qin. Mi cuñada tenía los ojos enrojecidos y apretaba un pañuelo en la mano. La tía segunda entró llamando primero a Su Guoping y luego señaló a Su Wan.
«¿Dónde escondiste la caja de tu padre?», preguntó Zhao Lijuan en voz alta, lo bastante fuerte para que la gente de la sala de espera la oyera. «Jiancheng me lo contó. Esta tarde fuiste con el viejo al centro médico y, al salir, faltaban cosas. ¡Y ahora que él sigue ahí dentro, tú ya estás repartiendo sus bienes!».
Su Qin intervino enseguida: «Jiancheng es el hijo mayor, así que a él le corresponde pagar y firmar. Tú vas por tu cuenta y pagas treinta y dos mil, y encima le quitas el móvil. ¿Qué significa esto? ¿Crees que tu padre no va a salir de esta y quieres adelantarte?».
Otros familiares de la sala de espera levantaron la cabeza. Alguien apartó su silla unos centímetros. Su Wan se puso de pie y extendió sobre sus rodillas el recibo del hospital y la captura del retiro, pero no mostró la cajita.
«Ya ingresé el depósito del hospital en la cuenta corporativa. La hoja de ochenta mil que me dio mi hermano está a nombre de él», dijo Su Wan. «Las monedas de la cuenta de papá se transfirieron a su dirección a las 17:06. Si quieren preguntar por la caja, esperen a que papá lo diga».
Zhao Lijuan ni siquiera miró los dos papeles. Se volvió hacia los presentes, mientras se frotaba el rabillo del ojo con el pulgar. «¿Lo oyen? Ni siquiera quiere sacar la caja. El viejo sigue ahí dentro y ella se lleva sus cosas. ¿Qué clase de hija hace eso? Ya lo he contado en el grupo familiar; que todos juzguen quién tiene razón».
Tenía el móvil con el altavoz activado y ya había gente en el grupo diciendo «que entregue las cosas primero» y preguntando por el estado de Su Guoping. El móvil de Su Wan también vibró. Un primo le escribió directamente, preguntándole si de verdad se había llevado la caja. No respondió en el grupo; primero hizo capturas de esos mensajes.
Su Qin tomó la palabra y se plantó en medio del pasillo para impedir que Su Wan se acercara al puesto de enfermería. Zhao Lijuan se colocó al otro lado del puesto y dijo que no dejaran entrar a esa hija a la sala de recuperación, no fuera a tocar las cosas del anciano otra vez. La enfermera se limitó a responder que las visitas se organizarían según las indicaciones médicas y que dejaran de lado, por el momento, los asuntos familiares.
Su Jiancheng añadió en el momento oportuno: «Ya llamé a la comisaría. Desviar el patrimonio de un padre enfermo no es algo que se arregle con una simple discusión familiar. Aquí hay testigos y pruebas».
Vi que la pantalla del móvil de Su Wan se iluminaba. En la pantalla de bloqueo había un mensaje de voz sin escuchar, enviado por «Papá» a las 16:40. Esa tarde, mientras estaba en una reunión, ella solo le había echado un vistazo y no había tenido tiempo de abrirlo.
Deslizó el dedo hasta el mensaje. El pulgar se detuvo sobre el botón de reproducción, pero no lo pulsó delante de todos. Me llevó detrás de una columna, como si fuera a reproducirlo, pero la voz de Zhao Lijuan volvió a llegar desde el pasillo. Su Wan bloqueó de nuevo el móvil. «Si lo escuchamos ahora, dirán que lo falsifiqué. Mejor guardarlo por ahora».
La luz de «En operación» seguía encendida. Salió un médico y solo dijo que la operación seguía en curso y pidió a los familiares que mantuvieran la calma. Zhao Lijuan aprovechó esas palabras para volver a secarse los ojos y adoptó un tono aún más lastimero, preguntando a los que la rodeaban si lo habían oído.
Luego volvió a llamar al grupo familiar con el altavoz activado y repitió dos veces seguidas que «la caja había desaparecido» y que «la hermana pequeña había ido a firmar por su cuenta». Su Wan no intentó quitarle el móvil; solo fotografió juntos la captura del retiro, el recibo del pago y el comprobante falso, y me los envió a nuestro chat.
«Guárdame una copia», me dijo.
Asentí y comprobé en mi galería que estuvieran las tres fotos. Su Jiancheng estaba frente a ella, dando por teléfono la dirección: dijo que su hermana estaba en la sala de espera de cirugía del Hospital Central, que tenía la cartera y el móvil de su padre y que la otra persona debía ir cuanto antes.
Su Qin seguía bloqueando el pasillo y preguntando a Su Wan si se había llevado la caja. Su Wan la miró, no respondió y apretó un poco más el bolso contra sí.
Cinco Retención temporal
La policía llegó antes de que terminara la operación. Eran dos agentes; el que iba al frente se presentó como el agente Ma. Primero preguntó quiénes eran los familiares del paciente. Luego separó a todos para hablar y les pidió que dejaran de discutir delante de la sala de espera.
Su Jiancheng golpeó el libro de familia contra una silla y dijo que era el hijo mayor, que toda la tarde había estado intentando salvar a su padre y que, aprovechando el caos, su hermana se había llevado una cajita de hierro con monedas y había revisado el móvil de su padre sin permiso. Zhao Lijuan añadió que la caja había desaparecido al salir del centro médico y que Su Wan tenía que habérsela llevado. Dijo que muchos miembros de la familia podían dar fe de que aquella tarde la caja aún estaba en manos del anciano.
El agente Ma me preguntó qué había visto. Le dije que había visto a Su Jiancheng pegarle a Su Wan en la cara, delante del quirófano, una hoja de pago a su propio nombre para impedirle firmar; que después, en la caja, la empleada había explicado delante de todos que no era un formulario del hospital y que el depósito era de treinta y dos mil, ya ingresado en la cuenta corporativa. No vi abrir la caja; solo sabía que Su Wan había acompañado a su padre al centro médico esa tarde.
Su Wan entregó al agente Ma el comprobante falso, el recibo del hospital y el registro del retiro de las 17:06. Explicó que era la hija que había firmado y pagado el depósito, y que su padre le había entregado la caja en persona esa tarde, en el centro médico, aproximadamente antes de las 15:45. El agente Ma le preguntó si la caja estaba en su poder.
Su Wan guardó silencio unos segundos, pero al final sacó del bolsillo interior la cajita de hierro envuelta en cinta vieja. En la cinta había unas letras de bolígrafo casi borradas: «Dejar a Wanwan para que la guarde. Jiancheng, no tocar». La letra parecía la que Su Guoping usaba habitualmente para firmar la recepción de paquetes. Su Wan puso la caja sobre la mesa, pero no retiró la mano enseguida.
Zhao Lijuan intentó agarrarla, pero un agente se lo impidió. Su Jiancheng dijo al instante: «¿No demuestra esto que llevaba tiempo planeándolo? A lo mejor escribió ella misma esas palabras. Mi padre no puede hablar ahora; no se puede dejar la caja en sus manos. Ya miró el móvil e hizo capturas. ¿Quién sabe si también va a tocar las monedas que hay dentro?».
El agente Ma miró la cinta y luego a ambas partes. Dijo que había una disputa sobre la caja y que, como el padre estaba en el quirófano y no podían verificarlo con él, la comisaría la registraría y guardaría temporalmente hasta que pudiera expresar su opinión. Le pidió a Su Wan que metiera la caja en una bolsa de pruebas, firmara el precinto y anotó el número de la captura del retiro y del comprobante falso. Después, Su Wan redactó una breve declaración y fotocopió su documento de identidad, tal como le pidieron.
La mano de Su Wan se detuvo un instante en la abertura de la bolsa, pero al final firmó. Vi que sus uñas dejaron una marca blanca en el borde del papel. Era algo que había recibido de su padre esa tarde y ahora tenía que entregarlo. El agente Ma le dio una copia del inventario de retención temporal. Ella la guardó dentro del formulario de consentimiento, junto al comprobante falso. Zhao Lijuan soltó un leve resoplido cuando pegaron el precinto.
«Dentro hay $BTC, 0,8, y son de mi padre», dijo Su Wan despacio. «No los he usado para mí. Puedo colaborar con la investigación, pero no fui yo quien transfirió los doce Binance Coin».
El agente Ma les dijo que esperaran a que terminara la operación y que completarían las declaraciones esa noche o a la mañana siguiente. Ninguno debía volver a intentar quitarle al paciente el móvil ni sus pertenencias; si hacía falta, el puesto de enfermería podía guardarlas. Su Qin soltó un resoplido y dijo que, al final, quien tenía la conciencia culpable era quien no se atrevía a conservar lo que había robado; ahora sí que todo estaba limpio.
En ese momento, la puerta del quirófano se abrió un poco. Salió una enfermera y dijo que ya habían trasladado al paciente a la sala de recuperación, que sus constantes eran relativamente estables y que esa noche no podrían quedarse mucho tiempo de visita. Su Wan quiso entrar, pero Su Jiancheng bloqueó media puerta y le dijo a la enfermera que él era el contacto principal, que no apuntara el nombre de su hermana y que cualquier aviso se lo dieran solo a él.
La enfermera los miró a ambos y dijo que Su Wan había firmado el consentimiento y que el recibo del pago también estaba a su nombre, así que por el momento no podían cambiar el contacto. Su Jiancheng apretó la mandíbula, pero ya no intentó bloquear la puerta. Solo dejó caer: «Nos vemos en la comisaría».
Su Wan miró a su padre a través del cristal. Su Guoping aún no había despertado; tenía un tubo en la boca y las correas de sujeción de las muñecas eran nuevas. Ella no dijo nada. Solo volvió a doblar el recibo del hospital y lo guardó en el bolsillo interior, que ya tenía un espacio vacío. Al cerrar la cremallera, el bolso quedó más ligero y también sonó menos.
Seis Los últimos cuatro dígitos: 0793
No permitían quedarse mucho tiempo en la sala de recuperación. Nos retiramos a un banco del pasillo y entonces Su Wan sacó del bolso el comprobante doblado que había recibido esa tarde. Cuando su padre se lo metió en el bolso, pensó que sería un recibo del chequeo médico o de algún pago. Lo había llevado consigo hasta entonces y las esquinas ya estaban gastadas.
Era un comprobante de la agencia de valores. La fecha era de mediados del mes anterior y tenía dos líneas: «Cancelación de autorización tripartita. Persona autorizada anterior: Su Jiancheng»; «La cuenta vinculada para transferencias entre la cuenta de valores y la bancaria cambia a la cuenta terminada en 0793, titular Su Wan». Debajo estaban la firma de Su Guoping y el sello de la agencia. También había una frase escrita a mano: «Quédate tú con esto».
Su Wan extendió el papel sobre mis rodillas y repasó esas dos líneas con la yema del dedo. Luego abrió los mensajes del banco. Había uno de las 14:58 de esa tarde. En la sala de reuniones había puesto el móvil boca abajo y no lo había abierto: «La transferencia desde la cuenta de valores a la cuenta bancaria, por 486.000 yuanes, se ha completado. Los fondos se han ingresado en la cuenta terminada en 0793».
Al juntar ambos documentos, todo quedaba claro. Esa tarde Su Jiancheng había movido primero el dinero disponible de la cuenta de valores de su padre, intentando enviarlo a una cuenta que pudiera controlar. La antigua tarjeta de su padre que él tenía terminaba en 6621, pero el dinero había ido a parar a la tarjeta de Su Wan. Por eso pidió ochenta mil en la puerta y exigió la caja: esos 486.000 no habían acabado donde él esperaba.
«No era por el depósito de esta noche», dijo Su Wan. «Esta tarde ya transfirió los fondos que podía mover. Como no llegaron a su tarjeta, se puso a registrar la casa de papá y luego vino a pedir la caja».
Fotografió el mensaje y el comprobante, y los envió junto con el registro del retiro de las monedas al número que el agente Ma había dejado al tomar nota de sus datos. Escribió con cautela: «El dinero transferido desde la cuenta de valores pertenece a mi padre. Por ahora está en mi tarjeta; no lo usaré como dinero personal, solo como reserva para gastos médicos. Por favor, regístrelo. También les pido que verifiquen el destino de los doce Binance Coin. Puedo colaborar con la revisión de las cuentas y no transferiré este dinero esta noche».
Después de enviarlo, limitó en la aplicación bancaria el importe máximo de las transferencias externas del día a una cantidad apenas suficiente para seguir pagando los gastos médicos. Hizo una captura y se la envió a mí y al agente Ma. Con el límite reducido, ya no podrían presionarla para que transfiriera de golpe esos 486.000.
Luego ordenó los hechos cronológicamente en sus notas: a las 14:58, el dinero entró en su tarjeta; a las 17:06, se transfirieron las monedas; a las 21:17, él apareció en la puerta del quirófano con el comprobante falso. Terminó de anotar las tres horas y me mostró la pantalla, sin dar más explicaciones.
Apenas terminó, Zhao Lijuan llamó al móvil de Su Wan. Ella activó el altavoz y la voz de su cuñada sonó aguda y apresurada: «¿También transferiste a tu tarjeta el dinero de la cuenta de papá? Jiancheng acaba de revisar la 6621 y no hay ni un yuan de más. Cambiaste la cuenta vinculada con antelación; ¡llevabas tiempo preparándolo! Mañana iremos al juzgado a pedir medidas cautelares. A ver si todavía puedes hacerte la hija devota con ese dinero».
Su Wan esperó a que terminara. «Mi padre cambió la cuenta vinculada el mes pasado, cuando fue personalmente a la agencia. Tengo el comprobante en el bolso y la firma es suya. No gastaré ni un céntimo como dinero personal. Si pides medidas cautelares, colaboraré. Esta noche solo usaré lo que hay en la tarjeta para gastos médicos. Si vuelves a acusarme de desviar dinero, entrega a la policía tanto el mensaje de las 14:58 como el retiro de las 17:06».
Zhao Lijuan la insultó un par de veces y colgó. Al fondo del pasillo, Su Jiancheng hablaba por teléfono de espaldas a nosotras, en voz muy baja. Apenas se le oyeron las palabras «no llegó» y «se quedaron con la caja». Levantó la mano y golpeó el alféizar, pero no se dio la vuelta.
Su Wan volvió a doblar el comprobante y lo guardó en el espacio vacío del bolsillo interior. Miró el mensaje del banco, guardó también en la galería el registro del ingreso de los 486.000 y apoyó el móvil boca abajo sobre sus piernas.
Siete La hora a la que llegó
Entonces Su Wan abrió el mensaje de voz de las 16:40. Bajó mucho el volumen y dejó el móvil entre nosotras. Duraba solo ocho segundos. De fondo se oían jadeos y muebles arrastrándose. Su Guoping la llamó: «Wanwan, la llave está en la caja de zapatos… Tu hermano está buscando…». La frase quedó interrumpida por un golpe sordo.
Las 16:40. Su Wan había visto el formulario de la ambulancia hacía poco, al completar el registro en el puesto de enfermería. La hora de la llamada era las 19:07. Habían pasado más de dos horas.
Su Wan escuchó el mensaje de voz otra vez, me lo reenvió y también se lo mandó al agente Ma. Cuando pulsó enviar, tenía los nudillos blancos.
Llamó a la administración del edificio donde vivía su padre, dio el número del apartamento y pidió el registro de acceso entre las 16:00 y las 19:00 de ese día. Al principio, la persona de guardia se negó a dárselo y repitió que tenía que solicitarlo el propietario. Su Wan dijo que la policía ya estaba involucrada y que podían verificarlo con una llamada al agente Ma. Entonces la otra persona respondió: a las 16:20, Su Jiancheng había usado su tarjeta para entrar en el edificio. Cerca de las 19:00 había otro registro de salida; podían colaborar para obtener los datos exactos del sistema al día siguiente.
Su Wan tenía guardado el número de la señora Zhang, la vecina de enfrente, porque el año anterior había recibido un paquete por su padre. La señora Zhang dijo que, después de las cuatro de la tarde, había oído al otro lado abrir cajones y armarios. Luego también oyó a Su Guoping llamar a alguien. No gritaba, pero se notaba que estaba en el suelo.
La señora Zhang llamó a la puerta para preguntar si necesitaban ayuda. Su Jiancheng respondió desde dentro que no pasaba nada, que no se metiera y que luego él mismo llevaría a su padre al hospital. La siguiente vez que lo vio bajar, ya casi eran las siete. Llevaba una bolsa de plástico y el anciano no iba con él. Su Wan preguntó qué había en la bolsa. La señora Zhang dijo que no lo había visto bien, pero que estaba segura de que él había bajado solo y de que la ambulancia llegó después.
La señora Zhang aceptó repetir al día siguiente lo que había oído y visto en la comisaría. Su Wan anotó los puntos importantes de la llamada y se los envió al agente Ma junto con el archivo original del mensaje de voz, la hora del registro de entrada y el formulario de salida de la ambulancia. La última frase que escribió fue: «Por favor, registre los hechos siguiendo la cronología. No pido que se determine ahora qué ocurrió; solo quiero que quede constancia de todo esto».
«No fue a buscar ayuda», dijo Su Wan con voz serena. «Primero registró todo y luego llamó. Hace un momento incluso dijo que había estado con papá toda la tarde y que él fue quien llamó a la ambulancia de inmediato».
Pasadas las once de la noche, avisaron desde la sala de recuperación que podían volver a verlo. Su Guoping despertó un momento. Ya le habían retirado el tubo de la boca; hablaba con la voz ronca, pero reconocía a la gente. Su Jiancheng quiso acercarse y ponerse junto a la cabecera para decirles que no le hicieran preguntas en ese estado. La enfermera lo apartó y le permitió quedarse solo en la puerta.
Su Wan se acercó un poco y primero le preguntó: «Cuando salimos del centro médico esta tarde, ¿me dijiste que me fuera primero y que él vendría a recogerte?». Su Guoping asintió y alcanzó a decir «no vino», pero la tos interrumpió el resto. Luego le hizo tres preguntas: si él le había entregado la caja esa tarde; si le había dicho que guardara el comprobante de la agencia de valores; y si había pedido a Jiancheng que transfiriera los doce Binance Coin de la plataforma.
Su Guoping asintió, volvió a asentir y luego negó con la cabeza. Dio dos golpecitos con los dedos sobre la manta. Sus frases salían entrecortadas, pero se entendían: «La caja… te la di a ti. Ese papel… también. Las monedas… no le dije que las tocara. El dinero de la cuenta… para gastos médicos. Paga tú, no se lo des».
Después, el agente Ma entró para completar los puntos clave de la declaración. Le leyó a Su Guoping los detalles que había confirmado y le pidió que pusiera su huella en la página de confirmación, mientras estaba consciente.
Desde la puerta, Su Jiancheng dijo que su padre no estaba lúcido y que sus palabras no podían tomarse en serio. La enfermera miró el monitor y dijo que acababa de pronunciar correctamente su nombre y la fecha de ese día, y que dejarían constancia de ello. Su Jiancheng intentó explicarse otra vez: «Ese dinero era para comprar medicinas de antemano», y dijo que él había sido el primero en darse cuenta de que algo iba mal esa tarde. Su Guoping lo miró, pero no respondió.
Zhao Lijuan se quedó más lejos. Ya no lloraba y apagó el móvil, que seguía conectado al grupo familiar. La tía segunda, Su Qin, se veía incómoda y murmuró: «Primero hay que cuidar al enfermo; lo demás ya se verá». Luego dejó de hablar de la caja y se dirigió al ascensor.
Ocho La llave
A la mañana siguiente, la comisaría pidió a Su Wan que fuera a recoger la cajita. La confirmación de Su Guoping ya estaba adjunta a la bolsa y la disputa había quedado resuelta. El agente Ma le pidió que comprobara primero que el precinto estuviera intacto y que todavía se vieran las palabras escritas en la cinta. Solo entonces firmó el recibo de devolución. Su Wan lo revisó todo, guardó la caja en el bolsillo interior, le tomó una foto al recibo y me envió una copia antes de marcharse de la ventanilla.
El agente Ma también le informó que ya se había abierto una investigación por la transferencia de los doce Binance Coin desde la cuenta de su padre. La solicitud de información a la plataforma se tramitaría según el procedimiento y también habría que aclarar el origen del comprobante falso, cuyo titular era el propio Su Jiancheng. La recuperación de los fondos llevaría tiempo; no podían garantizar que volvieran ese mismo día ni que se recuperara de inmediato la suma completa.
Los 486.000 transferidos desde la cuenta de valores quedaron registrados como propiedad de Su Guoping, temporalmente depositados en la tarjeta de Su Wan, y se usarían para pagar los gastos médicos conforme a la voluntad de su padre. Su Wan redactó allí mismo una declaración comprometiéndose a no usar el dinero para otros fines y explicó cómo informaría cada día a su padre y a la comisaría de los gastos.
La señora Zhang también acudió, tal como había prometido, y relató lo que había oído y visto el día anterior. Firmó su declaración. La administración del edificio se comprometió a entregar por separado los registros de acceso una vez exportados, siguiendo el procedimiento. Continuarían investigando, a partir de esos registros, la cronología del retraso en el traslado al hospital; no sacarían conclusiones precipitadas en el pasillo.
Todavía no se había presentado la documentación para las medidas cautelares que había mencionado Zhao Lijuan. Su Jiancheng firmó su declaración y, al salir, pasó por el pasillo sin mirar a Su Wan. Nadie podía decidir en una sola noche hasta dónde llegaría el proceso legal, pero él ya tendría que responder por algo que iba más allá de una simple pelea familiar.
Su Wan llevó la caja a la habitación del hospital. Su Guoping le pidió que la abriera. Miró la cinta vieja, pasó los dedos por las palabras y se la devolvió, diciéndole que siguiera guardándola. También le dijo que cambiara la cerradura y que no volviera a contarle la contraseña a Jiancheng. Su Wan no se negó; limpió la tapa de la caja, la guardó en el bolsillo interior del bolso y cerró bien la cremallera. Esa misma tarde concertó una cita con un cerrajero.
Para los gastos posteriores de hospitalización, transfirió cada pago desde el fondo de reserva a la cuenta corporativa del hospital, siguiendo los recibos, y envió una foto de cada operación a su padre y al agente Ma para que quedara constancia. No tocó ni una sola de sus propias monedas de Ethereum. Los treinta y dos mil del depósito de la tarde anterior también se verificaron con el fondo de reserva y se incluyeron en la cuenta del hospital, para que no se mezclaran con el dinero de su padre ni nadie pudiera decir después que los había adelantado de su bolsillo para reclamarlos.
Al mediodía la acompañé a la vieja casa de Su Guoping para recoger ropa limpia. Nada más abrir la puerta, se notaban los signos de que habían registrado todo. La llave de repuesto seguía en la caja de zapatos, tal como decía el mensaje de voz, escondida debajo de un montón de facturas viejas. Había varios arañazos nuevos junto al marco de la puerta. Los cajones estaban abiertos y sin cerrar; habían cambiado de sitio la caja de medicamentos y la bolsa de la libreta bancaria.
Su Wan dobló y guardó la ropa limpia de su padre. Luego cerró uno a uno los cajones y devolvió la caja de medicamentos a su sitio. De pie frente a los cajones revueltos, hizo una llamada y volvió a confirmar la hora de la tarde para cambiar el cilindro de la cerradura. Prepararía solo dos llaves nuevas: una para su padre y otra para ella. Sacó de su propio llavero una vieja llave de bronce, la que Su Jiancheng le había dado años atrás diciendo que así le sería más fácil cuidar de su padre. La miró y no volvió a colgársela.
Al bajar, el coche de Su Jiancheng estaba aparcado a la entrada del edificio. Bajó un poco la ventanilla, primero preguntó si su padre había vuelto a mencionarlo esa mañana y luego dijo que, si ella tocaba aunque fuera un yuan de esos 486.000, el asunto no se quedaría así. Su Wan no respondió. Dejó la llave de bronce en el hueco de la puerta del coche y habló en voz baja.
«Si quieres entrar en la casa de papá a partir de ahora, primero tendrás que hablar con él».
Quiso abrir la puerta del coche, pero solo levantó la mano a medias. Su Wan ya se había dado la vuelta. La cámara de la entrada apuntaba a la calzada y grabaría ese tramo. Ella no añadió nada más.
Fuimos juntas a la parada del autobús. La cajita de hierro del bolsillo interior chocó suavemente contra el bolso, como cuando su padre se la había metido por primera vez en el centro médico. Esta vez, la cremallera estaba bien cerrada. Al llegar a la parada, abrazó el bolso contra sí y lo apretó un poco antes de levantar la mano para parar el autobús.
Historia ficticia. Todos los personajes y acontecimientos son ficticios. Esto no constituye asesoramiento de inversión.
#虚构故事 #PatrimonioFamiliar