En el banquete por su admisión, el tío de mi amiga dijo que el dinero para sus estudios en el extranjero sería la dote de su primo

Capítulo 1: El micrófono
　　Aún no habían cortado la tarta del banquete de celebración por su admisión cuando el tío de mi amiga Xu Tang le arrebató el micrófono y anunció, delante de treinta mesas llenas de parientes: «La familia ya ha hablado sobre el dinero para los estudios de Tangtang en el extranjero. Primero lo usaremos para que Xiao Hao se case».
　　Xu Tang todavía tenía en la mano el cuchillo de plástico para cortar la tarta. Bajó la cabeza y abrió la aplicación del móvil. Todas las acciones de su cuenta de valores se habían vendido de golpe durante la noche. En su cuenta bancaria había 380.000 yuanes, que la noche anterior, a las 23:07, habían sido transferidos a alguien llamado Lin Guodong.
　　Lin Guodong era el tío que estaba en el escenario, con un micrófono en la mano y la cara roja de tanto sonreír.
　　Me llamo Song Qing y fui compañera de habitación de Xu Tang durante los cuatro años de universidad. El banquete de hoy lo organizó su madre, Lin Huifang. En la pancarta se leía: «¡Felicidades a Xu Tang por haber sido admitida en un máster de la Universidad de Edimburgo!». Letras doradas sobre fondo rojo. Yo misma había ayudado a encargarla por internet.
　　La carta de admisión de Xu Tang había llegado en marzo. El plazo para pagar la reserva de plaza vencía a fin de mes; para el visado también necesitaba un certificado bancario, y el dinero debía permanecer en la cuenta durante veintiocho días.
　　Su padre, Xu Zhenhua, había ido depositando el dinero en aquella cuenta de valores, poco a poco. Era jefe de máquinas en un carguero de alta mar y no volvía a casa más de dos veces al año. Cada vez que cobraba, ingresaba dinero en la cuenta de su hija. Decía que era para los estudios de Tangtang y que nadie debía tocarlo.
　　«Hao se compromete el mes que viene y la familia de la novia pide 380.000 yuanes de dote». Lin Guodong acercó aún más el micrófono a la boca. «En la familia Lin solo tenemos un nieto, y Tangtang es una chica. No pasa nada si aplaza un año los estudios, pero la boda de tu hermano no puede esperar».
　　Algunos aplaudían y otros soltaban risitas incómodas.
　　Lin Hao, el primo sentado en la mesa principal, tenía la cabeza gacha y pelaba gambas. Llevaba un buen rato y todavía tenía la cáscara en la mano.
　　Xu Tang se puso de pie. No intentó arrebatarle el micrófono; simplemente se volvió hacia su madre y le preguntó: «¿Fuiste tú quien transfirió el dinero de mi tarjeta?»
　　Lin Huifang apretaba el mantel entre las manos y miraba de reojo hacia el estrado.
　　«Tu tío me dijo que solo lo tomaría prestado por un tiempo, que lo de Hao no podía esperar». Bajó la voz. «Te abrí la tarjeta cuando empezaste el instituto. El número de teléfono asociado siempre fue el mío. La contraseña… se la leí a tu tío».
　　«¿Quién hizo la transferencia?»
　　«Tu tío me quitó el teléfono y lo hizo él. Yo solo le dije unos números».
　　Xu Tang dejó el cuchillo de plástico en el plato de la tarta. La punta trazó una línea en la crema.
　　Lin Guodong ya había bajado del estrado. Se acercó a nuestra mesa con una copa en la mano y apoyó una mano en el hombro de Xu Tang.
　　«Tangtang, tu tío sabe que te sientes agraviada. Pero piénsalo: eres una chica y te vas tan lejos a estudiar. ¿Y después de graduarte qué? Te casarás, ¿no?» Le dio dos palmaditas. «Tu tío también sabe de dinero. Hace un par de años hasta compré algo de $DOGE. Cuando arreglemos lo de Hao, te enseñaré. En un año recuperarás todo».
　　Xu Tang le quitó la mano del hombro.
　　«El dinero es mío y no acepté prestarlo. Devuélvelo antes de esta noche o iré a la comisaría».
　　Las mesas de alrededor se quedaron en silencio de golpe.
　　La sonrisa de Lin Guodong se congeló. Se volvió hacia Lin Huifang. «Huifang, mira a la hija que has criado. ¿De verdad va a mandar a su propio tío a la cárcel delante de toda la familia?»
　　A Lin Huifang se le enrojecieron los ojos y trató de tirar de la manga de Xu Tang. «Tangtang, no armes un escándalo. Hablemos en casa».
　　Xu Tang no dejó que la agarrara.
　　Lin Guodong se bebió el licor de un trago y se inclinó hacia Xu Tang. Habló en voz baja, pero yo, sentada a su lado, lo oí perfectamente.
　　«Y la cartera fría de tu padre está en el joyero de tu madre, ¿verdad? Tu tío la guardó por ti».
　　El rostro de Xu Tang palideció de golpe.
Capítulo dos: El joyero
　　El taxi se detuvo frente al edificio de la familia Xu. Xu Tang subió corriendo hasta el quinto piso y tuvo que intentar dos veces antes de meter la llave en la cerradura.
　　El joyero estaba encima del armario del dormitorio de su madre. Era de madera de palisandro y tenía un pequeño candado de latón. El candado no estaba forzado; las pulseras de oro y los pendientes de plata seguían dentro. Solo faltaba la cartera física negra, que estaba en el fondo, junto con la bolsita de terciopelo en la que la guardaban.
　　«¿Cuántas hay?», pregunté.
　　«Dos $BTC y seis $ETH». Xu Tang volvió a guardar la caja. «Mi papá los fue comprando poco a poco estos últimos años. Decía que eran para que tuviera dinero por si me surgía una emergencia en el extranjero».
　　Se sentó en el borde de la cama y le escribió a su padre. El barco de su padre estaba en el océano Índico; la conexión satelital solo funcionaba unas horas al día. Envió el mensaje y el icono se quedó dando vueltas.
　　«¿La cartera tiene contraseña?»
　　«Sí, de seis cifras». Xu Tang hizo una pausa. «Es mi fecha de nacimiento».
　　Se me encogió el corazón. Su madre sabía cuándo cumplía años. Su tío también.
　　Pero Xu Tang se puso de pie. «Qingqing, ¿la carta que me escribió mi papá cuando volvió el año pasado no estará en tu casa?»
　　Su padre le había dejado la carta el invierno pasado, justo antes de embarcarse. Xu Tang temía que su madre la encontrara si la dejaba en casa, así que, cuando se mudó a la residencia, la metió en mi maleta. Después, cuando me gradué y alquilé un apartamento, la carta quedó entre las páginas de un diccionario en mi estantería.
　　Volvimos en taxi a mi apartamento. El sobre seguía allí. Dentro había dos hojas: en una estaba la letra torcida de su padre y en la otra, veinticuatro palabras en inglés.
　　Las últimas líneas de la carta decían: «Si pierdes la cartera, no te preocupes; con esta hoja podrás recuperar las monedas. Y no tires el portátil viejo que hay en casa. La contraseña es tu apodo más tu fecha de nacimiento. Lo de tu tío está todo ahí».
　　Xu Tang echó un vistazo a esas líneas, pero no se detuvo. Extendió directamente sobre la mesa la hoja con las palabras.
　　Instaló la aplicación de la cartera en su teléfono, eligió la opción de restaurar y empezó a introducir las palabras una por una. Yo las leía de la hoja y ella las escribía. Al llegar a la decimonovena, le tembló la mano, se equivocó en una letra y tuvo que borrarla y empezar de nuevo.
　　Cuando terminó de introducir las veinticuatro palabras, apareció el saldo en la pantalla: dos bitcoins y seis ethers. No faltaba ni una fracción.
　　Xu Tang creó una cartera nueva, copió la frase de recuperación en la libreta de notas que le alcancé y transfirió allí todas las monedas.
　　«La cartera que tiene él ahora es solo una carcasa vacía». Miró cómo aumentaban, una a una, las confirmaciones en la cadena de bloques. «Aunque descubra la contraseña, no habrá nada dentro».
　　Cuando las confirmaciones llegaron al máximo, Xu Tang arrancó la hoja de la libreta, la dobló dos veces y la guardó en la funda del teléfono.
　　Apenas dejó el teléfono, sonó. Era Lin Guodong.
　　Xu Tang activó el altavoz y, de paso, puso a grabar.
　　«Tangtang, no intentes engañar a tu tío». Al otro lado, había mucho ruido, como si Lin Guodong estuviera en la cocina de un hotel. «Si vas a la comisaría, vas a dejar en ridículo a tu madre. La cartera de tu padre está conmigo. Dime la contraseña y pórtate bien. Por lo de los trescientos ochenta mil, tu tío te firma un reconocimiento de deuda».
　　«Quédate con la cartera», dijo Xu Tang. «Devuelve los trescientos ochenta mil antes de mañana a las doce del mediodía».
　　«¿Por qué eres tan testaruda?», dijo Lin Guodong en voz baja. «Te lo digo: ese dinero no era tuyo. Tu padre me lo debía».
　　La llamada se cortó.
　　Xu Tang sostenía el teléfono y daba golpecitos con los nudillos en el borde de la pantalla, una y otra vez.
Capítulo tres: El reconocimiento de deuda
　　A primera hora de la mañana siguiente, Xu Tang me llevó al banco.
　　El gestor de atención al cliente de la ventanilla se apellidaba Zhou. Después de escuchar lo ocurrido, primero ayudó a Xu Tang a cambiar la contraseña de transacciones y luego actualizó el número de teléfono asociado a la tarjeta para que fuera el suyo. El extracto impreso era clarísimo: a las 23:07 de la noche anterior, se habían transferido 380.000 yuanes desde la banca móvil. El beneficiario era Lin Guodong y el campo de concepto estaba vacío.
　　«La transferencia se hizo con el número de su tarjeta, su contraseña y un código de verificación por SMS». El señor Zhou le acercó el extracto. «El mensaje se envió al número que estaba registrado antes. Si no fue usted quien hizo la operación, le recomiendo que denuncie cuanto antes».
　　Xu Tang preguntó: «¿Y qué pasa con la cuenta de valores?»
　　«El dinero de la cuenta de valores solo puede transferirse a una tarjeta a su nombre. Tanto la venta como la transferencia requieren la contraseña de la cuenta».
　　Xu Tang no dijo nada. En su último año de instituto le había dado la contraseña de la cuenta de valores a su madre, por miedo a olvidarla.
　　Pasaron las doce y Lin Guodong no transfirió ni un céntimo. Lo único que hizo fue mandar un mensaje de voz al grupo familiar diciendo que «hay hijos que, después de estudiar unos años, se olvidan de sus raíces».
　　A la una de la tarde entramos en la comisaría del distrito sur de la ciudad.
　　El agente que nos atendió, el señor Meng, rondaba los cuarenta. Después de escuchar a Xu Tang y la grabación de la llamada, escribió unas líneas en su cuaderno.
　　«La tarjeta está a tu nombre y el dinero también. Si alguien lo transfirió sin tu consentimiento, podemos aceptar la denuncia». El agente Meng levantó la vista. «Pero tu madre estuvo involucrada. Tendremos que hablar por separado con ella y con tu tío para conocer los hechos».
　　No había terminado de hablar cuando entraron dos personas por la puerta.
　　Lin Guodong iba delante. Se había cambiado la camisa por una limpia y llevaba una carpeta de plástico en la mano. Lin Huifang lo seguía, con los ojos hinchados. En cuanto entró, miró a Xu Tang y enseguida bajó la cabeza.
　　«Agente, he venido a aclarar la situación». Lin Guodong dejó la carpeta sobre la mesa. «Esto no fue un robo, fue el pago de una deuda».
　　Sacó de la carpeta una hoja amarillenta.
　　Era un reconocimiento de deuda fechado en septiembre de 2017. Decía: «Por la presente, recibo de Lin Guodong cuatrocientos mil yuanes para invertir. Devolveré el dinero en un plazo de dos años. Deudor: Xu Zhenhua». Debajo había una huella dactilar roja.
　　«El padre de la chica especulaba con criptomonedas y me pidió prestados cuatrocientos mil. Hasta hoy no me ha devuelto ni un céntimo». Lin Guodong señaló el papel con el dedo. «Huifang es la madre de la chica. Que pague la deuda de su marido es lo más natural del mundo. En la cuenta de Tangtang había dinero de su padre. Los hijos heredan las deudas de sus padres; yo solo recuperé lo que era mío».
　　El agente Meng miró a Lin Huifang. «¿Sabías de este reconocimiento de deuda?»
　　Lin Huifang movió los labios. «Sí. Ese año… Ese año, el señor Xu sí pidió dinero prestado».
　　Xu Tang se volvió hacia su madre, pero Lin Huifang no se atrevió a mirarla a los ojos.
　　El agente Meng fotografió el reconocimiento de deuda y guardó una copia. Su tono se volvió mucho más cauteloso.
　　«Si realmente existe una deuda entre las partes, esto puede ser un conflicto económico». Cerró el cuaderno. «Que tu padre deba dinero y que se pueda usar el dinero de tu cuenta para saldar esa deuda son dos cosas distintas, pero primero habrá que verificarlo. Lo mejor es que intenten llegar a un acuerdo. Si no lo consiguen, pueden acudir a la vía civil. Nosotros seguiremos investigando».
　　Lin Guodong guardó el reconocimiento de deuda en la carpeta. En ese momento, sonó el teléfono que llevaba en el bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla: era un número desconocido. Debajo aparecía la vista previa de un mensaje. Solo alcancé a distinguir las palabras «aportación adicional». Rechazó la llamada y le sonrió a Xu Tang.
　　Al salir de la comisaría, Xu Tang se quedó en los escalones y volvió a escribirle a su padre: «Papá, ¿en 2017 le pediste prestados cuatrocientos mil a mi tío?»
　　El icono junto al mensaje siguió dando vueltas durante todo el camino, sin terminar de enviarlo.
Capítulo cuatro: El embargo
　　El plan original de Xu Tang era que su padre transfiriera 150.000 yuanes desde su cuenta de nómina de marino. Sumados a los 30.000 que quedaban en la cuenta de valores y a sus ahorros, tendría suficiente para el certificado bancario.
　　El martes por la mañana, por fin consiguió conectarse a internet desde el barco de su padre. Él le envió un mensaje: «Te lo transfiero ahora mismo».
　　Diez minutos después, llegó otro: «No puedo transferirlo. El banco dice que el tribunal ha congelado la cuenta».
　　Xu Tang llamó al banco para preguntar. Solo le dijeron que se trataba de un embargo judicial y que debía consultar con el tribunal para conocer los detalles.
　　Por la tarde la acompañé al tribunal del distrito. Después de revisar la información durante un buen rato, el personal de la oficina de admisiones le explicó que el solicitante era Lin Guodong y el demandado, Xu Zhenhua. Se trataba de una solicitud de medidas cautelares sobre bienes antes de presentar la demanda. Se habían congelado 400.000 yuanes y la resolución se había dictado el lunes por la tarde.
　　«Para solicitar medidas cautelares antes de presentar una demanda, el solicitante debe aportar una garantía», explicó una empleada de la ventanilla. «Él presentó una y la documentación cumplía los requisitos, así que se procedió a la congelación. El demandado puede impugnarlo y solicitar una revisión, o aportar una garantía para pedir que se levante el embargo».
　　Xu Tang preguntó: «¿Cuánto tarda la revisión?»
　　«Depende del caso. Si va rápido, unos diez días».
　　Si esperaba diez días, apenas le quedarían unos pocos antes de que venciera el plazo para pagar la reserva de plaza. Y ya no habría tiempo de cumplir los veintiocho días que exigía el certificado bancario.
　　Al salir del tribunal, el teléfono de Xu Tang no paraba de vibrar. En el grupo familiar, Lin Guodong había publicado una foto del reconocimiento de deuda, acompañada de un largo mensaje: «Yo, como hermano mayor de su madre, me he aguantado siete años por consideración a mi hermana. Ahora su hija se va al extranjero y ni siquiera me da las gracias. ¡Encima quiere denunciarme!»
　　Algunos escribieron «tranquilízate» y otros, «la chica todavía es joven». Su tía segunda etiquetó directamente a Xu Tang: «Tangtang, es cierto que tu padre debe dinero. Pídele perdón a tu tío y dejemos el asunto aquí».
　　Xu Tang fue leyendo los mensajes uno por uno hasta llegar al final. Su madre había escrito: «Tangtang, haz caso. No llevemos esto ante los tribunales».
　　Dejó el teléfono boca abajo sobre las rodillas y se quedó inmóvil, sentada en los escalones a la entrada del tribunal.
　　Me senté a su lado. El sol había calentado tanto los escalones que quemaban.
　　«Qingqing, ¿tú crees que mi papá llegó a pedirle dinero prestado?»
　　«¿Reconoces la huella del reconocimiento de deuda?»
　　«No». Xu Tang negó con la cabeza. «Solo recuerdo que durante esos dos años mi papá recibió varias llamadas. Cada vez se iba al balcón a hablar y volvía con mala cara. Mi mamá decía que eran cosas del barco».
　　Bajó la mirada a la punta de sus zapatos. Un rato después, el teléfono volvió a vibrar.
　　Era su padre. La señal satelital iba y venía, y el mensaje aparecía letra por letra.
　　«Sí pedí prestado, pero ya lo devolví todo».
　　«Tu tío dijo que había perdido el reconocimiento de deuda y me dio un recibo».
　　«La foto del recibo está en el portátil. Busca…»
　　El mensaje se cortó ahí. No llegó nada más.
　　Xu Tang se quedó mirando la última palabra incompleta, «busca», y se levantó de golpe.
　　«El portátil viejo», dijo. «El que mencionaba la carta de mi papá».
　　Era el portátil que su padre había usado años atrás. Cuando compró uno nuevo, guardaron el viejo en el trastero de la casa. Xu Tang llamó a su madre para preguntarle si seguía allí.
　　Al otro lado de la línea hubo un breve silencio.
　　«Sí, sigue en el trastero». La voz de Lin Huifang sonaba insegura. «¿Para qué lo quieres?»
　　Xu Tang no contestó. Colgó y salió a buscar un taxi.
　　Cuando el coche ya había pasado dos cruces, se volvió de pronto hacia mí. «Ese silencio de mi madre fue porque estaba pensando si avisar o no a mi tío».
Capítulo cinco: El portátil viejo
　　La puerta de la casa de los Xu estaba abierta y la luz del trastero encendida.
　　Lin Guodong estaba en cuclillas entre un montón de cajas de cartón, abrazado a un portátil gris viejo que intentaba meter en una bolsa de supermercado. Lin Huifang estaba en la puerta del trastero. Al ver a Xu Tang, se aferró al marco de la puerta.
　　«Tío, eso es de mi padre». Xu Tang bloqueó la puerta.
　　«Tu padre me debe 400.000 yuanes. ¿No puedo quedarme con un ordenador viejo como parte de los intereses?» Lin Guodong se puso de pie y se sujetó la bolsa bajo el brazo. «Apártate».
　　Xu Tang no se apartó.
　　Yo estaba detrás de ella, con el teléfono en alto y el punto rojo de grabación parpadeando en la pantalla. De camino, Xu Tang solo me había dicho una cosa: «Pase lo que pase, no pares de grabar».
　　Lin Guodong vio mi teléfono. Se le ensombreció el rostro y extendió la mano para empujar a Xu Tang. Ella chocó contra el zapatero, pero se aferró con fuerza al asa de la bolsa. El plástico se deformó al estirarse.
　　«¡Hermano!», gritó Lin Huifang. «¡No la toques!»
　　Lin Guodong no le hizo caso. Con la otra mano intentó soltar los dedos de Xu Tang.
　　Se oyeron pasos en el pasillo. Lin Hao subió con las llaves del coche en la mano. Al ver la escena dentro de la casa, se quedó paralizado en la puerta.
　　«Papá, ¿me dijiste que viniera en coche para llevarme esto?»
　　«¡Deja de hablar y ayúdame a apartarla!»
　　Lin Hao no se movió. Miró a Xu Tang y luego la bolsa de plástico rota. Se le tensó la voz. «Papá, ¿no dijiste que el dinero de la dote lo habías ahorrado tú? ¿Por qué ahora resulta que era de Tangtang?»
　　Lin Guodong se volvió y soltó un insulto. Aflojó la mano y Xu Tang aprovechó para sacar el portátil entero de la bolsa. Lo abrazó contra el pecho y retrocedió hasta el centro de la sala.
　　«Voy a contar hasta tres». Lin Guodong respiraba con dificultad. «No podrás abrir ese trasto de todos modos».
　　Xu Tang no esperó a que contara. Se agachó, puso el portátil sobre la mesa de centro y lo conectó al cargador que su madre guardaba en el mueble del televisor. La pantalla se encendió y apareció el campo para introducir la contraseña.
　　Escribió «tangtang» y luego su fecha de nacimiento.
　　Apareció el escritorio.
　　Lin Guodong dio un paso al frente, pero Lin Hao lo detuvo con la mano. No lo sujetó con fuerza, pero Lin Guodong se paró.
　　Xu Tang encontró varias fotos en una carpeta llamada «Casa». La primera mostraba un recibo escrito a mano. La foto estaba algo torcida y la firma del final se inclinaba hacia la derecha, igual que la firma de Lin Guodong en el libro de invitados de la fiesta de graduación.
　　«Recibí de Xu Zhenhua la suma de cuatrocientos veinte mil yuanes como devolución. El capital de cuatrocientos mil yuanes prestado en septiembre de 2017 y todos sus intereses han quedado saldados. El reconocimiento de deuda original se ha perdido; si se encuentra más adelante, quedará anulado. Receptor del pago: Lin Guodong. 2 de junio de 2019».
　　Las cuatro fotos siguientes eran capturas de transferencias bancarias de 2019. En todas, el beneficiario era Lin Guodong y el concepto decía «devolución del préstamo a Guodong». En total sumaban exactamente 420.000 yuanes.
　　Xu Tang giró la pantalla hacia su tío.
　　«El reconocimiento de deuda original se ha perdido; si se encuentra más adelante, quedará anulado». Leyó cada palabra con claridad. «Tío, el que encontraste es nulo».
　　El rostro de Lin Guodong pasó del rojo al gris. Abrió la boca, se volvió y agarró de golpe las llaves del coche que estaban sobre la mesa de centro. Lin Hao acababa de dejarlas allí.
　　«¡Hao, vámonos!»
　　Lin Hao no lo siguió. La puerta se cerró de un portazo y todo el edificio tembló.
　　Xu Tang envió las cinco fotos a su correo electrónico, a mi teléfono y al correo satelital de su padre. Solo entonces levantó la cabeza y miró a su madre.
　　Lin Huifang seguía en la puerta del trastero, con la mano apoyada en el marco.
Capítulo seis: Asumir la culpa
　　«¿Habías visto ese recibo?», le preguntó Xu Tang a su madre.
　　Lin Huifang negó con la cabeza. «Tu padre nunca me habló de que hubiera devuelto el dinero. Cuando tu tío trajo el reconocimiento de deuda, pensé… pensé que tu padre de verdad seguía debiéndoselo».
　　«Así que le leíste mi contraseña».
　　«Dijo que la boda de Hao se iba al traste y que la familia de la novia estaba esperando el dinero». La voz de Lin Huifang se fue apagando. «Pensé que se lo prestaría por un tiempo y que ya lo arreglaría cuando volviera tu padre».
　　Xu Tang no respondió. Cerró el portátil, lo metió en su mochila y subió la cremallera hasta el final.
　　A la mañana siguiente, Xu Tang entregó al agente Meng las fotos del recibo y las capturas de las transferencias. Él las revisó dos veces en el ordenador y luego llamó al banco que había emitido los registros para verificarlos.
　　Por la tarde, llamó a Xu Tang. «La situación ha cambiado. La deuda de la que hablaba tu tío ya está saldada, así que no puede usar ese reconocimiento para justificar que se llevara el dinero. Hemos aceptado la denuncia y lo citaremos para que declare».
　　Xu Tang le dio las gracias y preguntó qué debía hacer con el tribunal.
　　«Él solicitó las medidas cautelares antes de presentar la demanda. Si se equivocó al solicitarlas y la otra parte sufrió pérdidas por el embargo, puedes reclamarle una indemnización», dijo el agente Meng. «Entrega también estos documentos al tribunal y a tu padre».
　　Esa misma noche, Lin Guodong presentó ante el tribunal la solicitud para retirar las medidas cautelares. Tres días después, descongelaron la cuenta de nómina de su padre.
　　El día que descongelaron la cuenta, el barco de su padre llegó a puerto. Por una vez, tuvo señal durante toda la noche. La llamó por videollamada; tenía la cara tostada y rojiza por el sol, y a su espalda retumbaba la sala de máquinas.
　　«La foto del recibo fue algo que obligué a tu tío a escribir en su momento», dijo su padre. «Me dijo que no encontraba el reconocimiento de deuda. Como no me fiaba, insistí en que escribiera un recibo. Lo hizo de mala gana, así que le saqué una foto y la guardé en el ordenador».
　　«Papá, ¿por qué no se lo dijiste a mamá?»
　　«Tu madre se ablanda en cuanto tu tío se echa a llorar». Su padre se frotó los ojos. «Me daba miedo que, si se enteraba, tu tío volviera a pedirle dinero prestado».
　　Xu Tang no respondió. Solo dijo: «Papá, vuelve pronto».
　　El día que llegaron los 150.000 yuanes, Xu Tang hizo cuentas en mi apartamento. Anotó en una hoja la reserva, la matrícula, los gastos de manutención y el certificado bancario para el visado. Al final rodeó con un círculo la línea de los 380.000 yuanes.
　　«Con los 150.000 de mi papá y los 30.000 que quedan en la cuenta de valores, todavía me falta muchísimo». Mordió el capuchón del bolígrafo. «Tengo que recuperar los 380.000».
　　Su teléfono vibró sobre la mesa. Era el agente Meng.
　　«Xu Tang, tu madre acaba de venir a la comisaría». El agente Meng sonaba incómodo. «Dijo que ella decidió hacer la transferencia y que tu tío solo recibió el dinero. También dijo que es un asunto familiar y que espera que retires la denuncia».
　　Xu Tang se puso de pie con el teléfono en la mano. La silla raspó el suelo con un chirrido largo.
　　«¿Sigue ahí?»
　　«Se acaba de ir». El agente Meng hizo una pausa. «Como madre, tenía tu tarjeta y tu contraseña, y afirma que ella hizo la transferencia. Tenemos que volver a evaluar la situación. Tú también deberías pensarlo bien».
　　Colgó y llamó enseguida a su madre. Esta contestó después de siete u ocho tonos.
　　«Mamá, ¿quién te dijo que fueras?»
　　«Tangtang, si arrestan a tu tío, ¿cómo va a soportarlo tu abuela a su edad?» Lin Huifang lloraba tanto que apenas podía hablar. «Fui yo quien transfirió el dinero. Si tienes que odiar a alguien, ódiame a mí. Retira la denuncia, te lo suplico».
　　«¿Está el tío a tu lado?»
　　Al otro lado hubo un breve silencio. Luego se oyó la voz de Lin Guodong, no muy alta y algo alejada: «Dile que la retire. Ya le devolveré el dinero poco a poco».
　　Xu Tang colgó y tiró el teléfono sobre la cama. Se quedó un rato de espaldas a mí, con los hombros agitándose un par de veces. Cuando se volvió, tenía los ojos rojos, pero la voz firme.
　　«Qingqing, si de verdad usó los 380.000 para que Hao se casara, asumiré la mitad de la pérdida». Dijo: «Pero primero tengo que averiguar adónde fue a parar realmente el dinero».
Capítulo siete: 88.000
　　Xu Tang encontró a Ge Lei en el grupo familiar, la agregó como contacto y le escribió una sola frase: «Cuñada, soy Xu Tang. Quisiera hablar contigo en persona sobre la dote. Solo necesito diez minutos».
　　Ge Lei respondió enseguida y quedaron en una cafetería debajo de su lugar de trabajo.
　　Era más joven de lo que yo imaginaba. Llevaba el uniforme del banco y, nada más sentarse, puso su tarjeta de identificación boca abajo.
　　«Vi todo lo que dijo tu tío en el grupo». Ella tomó la palabra primero. «En mi familia nunca hemos pedido 380.000 de dote».
　　Xu Tang no respondió enseguida. Le acercó el teléfono. En la pantalla estaba el vídeo de la fiesta de graduación, donde Lin Guodong decía por el micrófono: «La familia de la novia pide 380.000 de dote».
　　Ge Lei terminó de verlo y se le ensombreció el rostro.
　　«Mi madre solo mencionó 88.000, para que trajera buena suerte. Se pagarían el día del compromiso». Le devolvió el teléfono. «Hasta hoy, mi familia no ha recibido ni un céntimo. Hao me dijo que su padre anda corto de dinero y que hasta esos 88.000 tendría que reunirlos con esfuerzo».
　　«Entonces, ¿qué pasó con los 380.000?»
　　Ge Lei negó con la cabeza, tomó el teléfono y marcó un número. «Lin Hao, ven aquí ahora mismo».
　　Lin Hao llegó enseguida, empapado de sudor. Se sentó junto a Ge Lei sin atreverse a mirar a Xu Tang. Primero desbloqueó el teléfono y lo dejó en medio de la mesa.
　　«Tangtang, pensaba contártelo después del compromiso». Tenía la garganta seca. «Estos dos últimos años mi papá ha estado metiendo dinero en operaciones apalancadas en bolsa, sin que mi mamá lo supiera. No sabe usar el teléfono; lo hace todo en el ordenador de sobremesa de casa».
　　En el teléfono había varias fotos de la pantalla del ordenador, algo deslumbradas por el reflejo.
　　La primera era la página de una cuenta de una plataforma de inversión apalancada. Se leía: «El índice de riesgo ha caído por debajo del nivel de alerta. Aporte garantías adicionales hoy o se liquidarán sus posiciones a la fuerza». La fecha era la tarde anterior a la fiesta de graduación.
　　La segunda mostraba el registro de un ingreso: a las 23:21 de esa noche se habían transferido 380.000 yuanes.
　　Xu Tang miró fijamente la hora. A las 23:07, 380.000 yuanes habían salido de su tarjeta y habían llegado a Lin Guodong. Catorce minutos después, la misma cantidad entró en la cuenta de inversión apalancada.
　　«¿Cuándo hiciste estas fotos?», pregunté.
　　«La mañana después de la fiesta de graduación». Lin Hao bajó la cabeza. «Volví a casa a recoger unas cosas. Su ordenador estaba encendido y vi esto. Me pareció raro y le saqué una foto sin pensarlo. La tercera la hice el lunes».
　　En la tercera, la cuenta ya había sido liquidada a la fuerza. Quedaban poco más de 90.000 yuanes en activos.
　　«Se esfumaron 290.000». Lin Hao guardó el teléfono y no dejó de frotar el borde de la pantalla con los dedos. «Tangtang, lo siento. Cuando mi padre me pidió que llevara el coche para sacar el portátil, todavía creía que de verdad tu padre le debía dinero».
　　Xu Tang lo miró.
　　«Primo, ¿estarías dispuesto a enseñar estas fotos a la policía?»
　　Lin Hao no respondió. Ge Lei le dio una patada por debajo de la mesa. Él levantó la cabeza y tragó saliva.
　　«Sí. Pero antes tengo que contarte algo». Su voz bajó aún más. «Anteayer mi padre me pidió que lo acompañara a la oficina de registro inmobiliario. Quería poner a mi nombre la casa que tiene. Le dije que tenía que hablarlo con Ge Lei y no firmé. Esta mañana volvió a llamarme para insistir».
　　Xu Tang apoyó la mano en la mesa. Pasaron unos segundos antes de que la retirara.
　　«Quiere poner a salvo todo lo que podría usar para indemnizarme antes de que retire la denuncia».
　　Al salir de la cafetería, Xu Tang no volvió a mi casa. Tomó un taxi directamente a la de su madre.
　　Lin Huifang estaba sentada sola en la sala, con el televisor encendido y el volumen muy bajo. Xu Tang se acercó y fue colocando delante de ella, una por una, las tres fotos que había tomado Lin Hao.
　　«Mamá, el dinero que asumiste como responsabilidad suya no se usó para que Hao se casara». Dijo: «Doscientos noventa mil se fueron a cubrir las pérdidas de sus propias operaciones apalancadas».
Capítulo ocho: El cumpleaños según el calendario lunar
　　Lin Huifang miró las tres fotos una y otra vez. Se detuvo con el dedo en las palabras «liquidación forzosa».
　　«Me dijo que, si Hao no se comprometía el mes que viene, la familia Ge rompería el compromiso». Tenía la voz ronca. «Dijo que, como tío, nunca perjudicaría a su sobrina».
　　Xu Tang se quedó de pie junto a la mesa de centro, sin sentarse.
　　«¿También te enseñó él a ir a la comisaría y asumir la culpa por él?»
　　Lin Huifang no respondió. Tomó su teléfono, abrió una conversación de WeChat y se lo pasó a Xu Tang.
　　Era un mensaje que Lin Guodong le había enviado anteayer.
　　«Hermana, dile a la policía que tú hiciste la transferencia. Si una madre usa el dinero de su hija, es un asunto familiar; la policía no se meterá».
　　«Tangtang siempre te hace caso. Si lloras un poco, retirará la denuncia».
　　Xu Tang fue subiendo por los mensajes. A las 23:03 de la noche anterior a la fiesta de graduación, Lin Guodong había escrito: «Dame el teléfono. Yo me ocupo. Léeme las dos contraseñas de ella».
　　Xu Tang levantó el teléfono delante de su madre. «¿Estás dispuesta a repetirle esto a la policía?»
　　Lin Huifang miró la pantalla. Le temblaron los labios y asintió.
　　«Hay otra cosa». Lin Huifang apretó el teléfono entre las manos. «Tu tío llevó la cartera de tu padre a una tienda de informática para que alguien la desbloqueara. Yo también estaba allí ese día».
　　Xu Tang la miró.
　　«El técnico dijo que solo se podía probar la contraseña tres veces. Tu tío estaba convencido de que era tu cumpleaños. Probó tres veces con la fecha de tu cumpleaños lunar, usando tres formatos distintos, pero ninguno funcionó». Lin Huifang hizo una pausa. «Después del tercer intento, el aparato se reinició y borró todo. En la pantalla apareció un mensaje para volver a configurarlo».
　　Xu Tang no pudo evitar que se le moviera la comisura de la boca. Su contraseña era su fecha de nacimiento en el calendario solar, la que su padre había configurado. En casa siempre celebraban su cumpleaños según el calendario lunar. Seguramente Lin Guodong nunca había recordado la otra fecha.
　　«Ya había transferido las monedas. Lo hice esa misma noche», dijo. «Lo que él borró fue una carcasa vacía».
　　Aún no había terminado de hablar cuando sonó el timbre, con insistencia y durante un buen rato.
　　Lin Guodong estaba en la puerta, con una mano apoyada en el marco. Al ver que Xu Tang también estaba allí, se quedó perplejo un instante y luego esbozó una sonrisa forzada.
　　«Tangtang, qué bien que estés aquí. Tu tío ha cambiado de opinión. Te devolveré el dinero poco a poco: 5.000 al mes, y te firmo un reconocimiento de deuda. Retira la denuncia y seguiremos siendo una familia».
　　«A 5.000 al mes, tardarías más de seis años en devolver los 380.000». Xu Tang dijo: «Si pones la casa a nombre de Hao, ¿qué me queda para asegurarme de que me pagues?»
　　La sonrisa de Lin Guodong desapareció de golpe. «¿Quién te lo ha dicho?»
　　«Yo». Lin Hao subía por el pasillo, seguido de Ge Lei. «Papá, no voy a firmar el traspaso. Y ya acepté entregar las fotos a la policía».
　　Lin Guodong se volvió para mirar a su hijo y levantó la mano para pegarle, pero Ge Lei lo agarró del brazo.
　　Lin Huifang se levantó del sofá, fue hasta la puerta y le mostró a su hermano la pantalla del teléfono.
　　«Hermano, mañana llevaré estos mensajes a la comisaría». Dijo: «Fui yo quien le leyó la contraseña de Tangtang. Lo reconozco. Pero tú te llevaste el teléfono y tú hiciste la transferencia. Me engañaste diciéndome que era para la dote de Hao».
　　Lin Guodong dejó caer la mano. Miró a su hermana, luego a su hijo y por último a Xu Tang. Abrió la boca varias veces, pero no logró decir una frase completa.
　　Xu Tang se acercó y abrió la puerta del todo.
　　«Tío, aquel día dijiste desde el estrado que, como soy una chica, no pasa nada si aplazo un año mis estudios». Dijo: «Hoy te toca a ti. Tus asuntos no pueden esperar ni un día».
Capítulo nueve: La carcasa vacía
　　Al día siguiente, Lin Huifang fue a la comisaría para volver a declarar y entregó al agente Meng la conversación de WeChat. Lin Hao también fue, entregó las tres fotos y les indicó dónde estaba el ordenador de sobremesa de la casa.
　　Una semana después, el agente Meng llamó a Xu Tang. El caso ya estaba abierto; Lin Guodong era sospechoso de robo, ya había sido citado y se le había concedido la libertad bajo fianza a la espera del juicio.
　　«La devolución del dinero influirá en cómo se resuelva el caso», dijo el agente Meng. «Si quiere que se le aplique una pena más leve, tendrá que demostrar que está dispuesto a reparar el daño».
　　Lo primero que hizo Lin Guodong fue vender su todoterreno, que llevaba cinco años conduciendo.
　　Los 90.000 yuanes que quedaban en la cuenta apalancada, más el dinero de la venta del coche, le permitieron reunir 300.000, que ingresó en la tarjeta de Xu Tang. Para los 80.000 restantes, firmó un acuerdo de devolución en la sala de mediación de la comisaría. Se comprometió a pagar la deuda en doce meses y registró como garantía la casa que tenía a su nombre. Se adjuntó al acuerdo una copia del certificado de propiedad.
　　Al firmar, detuvo el bolígrafo varias veces.
　　Cuando llevaba la mitad, volvió a dejar el bolígrafo y miró al agente Meng, sentado al otro lado de la mesa de mediación.
　　«Agente, en la fiesta de graduación había treinta mesas. Yo me encargué de reservar el hotel y adelanté 12.000 yuanes de señal. ¿No deberían descontarse de los 80.000?»
　　Antes de que Xu Tang pudiera responder, Lin Huifang, sentada a su lado, sacó el teléfono.
　　«Hermano, yo pagué tanto la señal como el resto del hotel». Abrió el registro de pago y se lo mostró al agente Meng. «Tú solo me ayudaste a hacer una llamada».
　　El agente Meng miró el registro y luego a Lin Guodong. «Firma. Las demás cuentas no forman parte de este acuerdo».
　　Lin Guodong se quedó mirando a su hermana. Lin Huifang no apartó la mirada, guardó el teléfono en el bolso y cerró el broche.
　　Volvió a coger el bolígrafo. Esta vez firmó muy rápido; el último trazo se salió del recuadro.
　　«Tangtang, ya no soy joven. ¿Podrías firmar una carta de perdón para mí?»
　　«Me lo pensaré el día que termines de devolver los 80.000». Xu Tang dobló su copia del acuerdo. «Una carta de perdón no se da a cambio de que pagues a plazos».
　　Lin Guodong apoyó las manos en la mesa, pero no dijo nada más.
　　El compromiso de Lin Hao se pospuso. La familia de Ge Lei no rompió el compromiso; solo dijeron que, cuando se resolviera el asunto, las dos familias se sentarían a hablar de nuevo. La dote seguiría siendo de 88.000 yuanes, pero Lin Hao tendría que ganárselos por su cuenta.
　　El padre de Xu Tang recibió todos los documentos a bordo del barco y contrató a un abogado para reclamarle a Lin Guodong una indemnización por las medidas cautelares equivocadas. También hizo una lista detallada de las consecuencias de los días que la cuenta estuvo congelada.
　　Habían recuperado la mayor parte del dinero, pero el agujero seguía ahí. Los 300.000 recuperados, los 150.000 de su padre y los 30.000 que quedaban en la cuenta de valores todavía no bastaban para cubrir todos los gastos de estudiar en el extranjero.
　　Xu Tang pasó toda la noche sentada en mi apartamento. Al día siguiente vendió 0,6 bitcoins y cubrió lo que faltaba.
　　«Mi papá dijo que este dinero era para que pudiera afrontar emergencias en el extranjero». Dejó el teléfono sobre la mesa. «Esta vez también es una emergencia».
　　El miércoles anterior al fin de mes, Xu Tang obtuvo el certificado bancario y pagó la reserva esa misma tarde. Cuando apareció el correo de confirmación de Edimburgo, estaba sentada frente a la ventanilla. Giró la pantalla para enseñármela, volvió a mirarla y la giró de nuevo hacia mí.
　　Cuando volvió a casa de los Xu, Lin Huifang estaba preparando sopa en la cocina. Al oír que se abría la puerta, salió sin siquiera quitarse el delantal.
　　«¿Lo entregaste?»
　　«Sí».
　　Lin Huifang asintió, se secó las manos en el delantal y se quedó quieta en el mismo sitio.
　　Xu Tang sacó dos cosas del bolso y las dejó sobre la mesa de centro.
　　Una era la cartera física negra. Después de que la policía terminara de recoger las pruebas, el agente Meng se la había devuelto. En la pantalla seguía apareciendo en inglés el mensaje para volver a configurarla.
　　La otra era el comprobante de su tarjeta bancaria. En el campo del número de teléfono asociado ya estaba impreso el suyo.
　　«Mamá, no quiero la cartera. Guárdala otra vez en el joyero», dijo Xu Tang. «A partir de ahora, no hace falta que recuerdes por mí ni las tarjetas ni las contraseñas».
　　Lin Huifang extendió la mano y la dejó suspendida un instante sobre la cartera, sin tocar el comprobante.
　　«Tangtang, mamá sabe que se equivocó».
　　«Sé que lo sabes». Xu Tang guardó el comprobante en el bolso. «Pero el día que me vaya, no dejes que venga mi tío a despedirme».
　　Lin Huifang llevó la cartera vacía al dormitorio. Oí el clic del pequeño candado de latón del joyero, que estaba encima del armario.
　　Xu Tang se quedó en medio de la sala. La pancarta que decía «¡Felicitaciones a Xu Tang por su admisión al máster de la Universidad de Edimburgo!» seguía enrollada en una esquina, cubierta por una capa de polvo. La levantó, la sacudió, la enrolló con cuidado y la metió en su maleta.
　　«Me la llevo», dijo. «Ahí está escrito mi nombre».
\u003ct-855/\u003e #FiestaDeGraduación
(Historia ficticia. Los personajes y los hechos son ficticios. No constituye asesoramiento de inversión.)