Quienes más deberían hacer esto no son los más ricos
Cuando se habla de memorias, a muchos les vienen primero a la cabeza las tapas doradas y esa fila de libros que ocupa el lugar más visible de las librerías Xinhua. Sus protagonistas suelen ser personas que fueron a la guerra o ocuparon cargos públicos, como si solo las grandes figuras merecieran quedar por escrito.
No es así. Quienes más deberían escribir sus memorias son precisamente personas corrientes como tú y como yo, y nuestros padres, también corrientes.
Tu padre pasó toda su vida reparando bicicletas en la cabecera del distrito y tú te pasas el día apretujado en el metro de Shanghái. En las videollamadas apenas intercambiáis tres frases: «¿Has comido?», «Todo bien», «Bueno, cuelgo». Crees que los dos estáis bien, hasta que un año vuelves a casa por el Año Nuevo chino y descubres que repara más despacio y que ya no puede enderezar la espalda. Un amigo mío me contó que el mes pasado su madre lo llamó para preguntarle dónde había guardado aquella chaqueta azul acolchada que llevaba de niño. Él se quedó perplejo: la habían tirado hacía veinte años. Entonces se dio cuenta de que esa parte de su madre que aún conservaba tan buena memoria se iba apagando poco a poco.
A nuestra generación lo que más miedo le da es recibir una llamada de casa. No es por el dinero, sino por temor a oír al otro lado: «Hoy a tu padre le ha vuelto a pasar…». Y de tanto miedo, vamos posponiendo el momento de afrontarlo. Tu padre era contable, tu madre era maestra; por más que rebusques en tus recuerdos, no encuentras nada que merezca aparecer en la crónica del distrito. Pero son precisamente las familias así las que más fácilmente se desvanecen. Ese cuenco de wonton que tu padre te llevaba después del turno de noche, el uniforme escolar que tu madre cosía bajo la luz de una lámpara… Basta una ráfaga de viento para que todo desaparezca sin dejar rastro.
Los ricos tienen muchas maneras de conservar a sus padres: viajar por el mundo, contratar a alguien para que grabe un documental… Tienen un colchón, alternativas. La gente corriente no. Lo único que podemos ofrecerles a nuestros padres es una comida, una llamada y un librito que nos ha costado mucho hacer. No vale mucho dinero, pero quizá sea lo más digno que una familia corriente como la tuya pueda darles: la prueba de que vivieron con entrega. En el calendario de la vida de nuestros padres no existe la casilla del «después». Su futuro son días cada vez más cortos y atardeceres en los que cada vez más a menudo se equivocan al llamarte por tu nombre.
No hace falta que sepas escribir. Basta con que anotes esos momentos que te parecen insignificantes y te hacen pensar: «¿Y esto también se puede escribir?». Un libro no puede salvar a nadie, pero sí puede evitar que toda una vida corriente se disperse en el viento. Décadas después, algún niño lo abrirá y sabrá que su abuelo también fue testarudo, también pasó pobreza y también le metió dinero a escondidas a su hijo. Eso es lo que hacemos: vamos a casa de las personas mayores, charlamos con ellas y reunimos toda una vida en unas memorias encuadernadas en tapa dura. Si quieres conservar un recuerdo así de alguien mayor de tu familia, escríbenos por privado o déjanos un comentario.
Cuando se habla de memorias, a muchos les vienen primero a la cabeza las tapas doradas y esa fila de libros que ocupa el lugar más visible de las librerías Xinhua. Sus protagonistas suelen ser personas que fueron a la guerra o ocuparon cargos públicos, como si solo las grandes figuras merecieran quedar por escrito.
No es así. Quienes más deberían escribir sus memorias son precisamente personas corrientes como tú y como yo, y nuestros padres, también corrientes.
Tu padre pasó toda su vida reparando bicicletas en la cabecera del distrito y tú te pasas el día apretujado en el metro de Shanghái. En las videollamadas apenas intercambiáis tres frases: «¿Has comido?», «Todo bien», «Bueno, cuelgo». Crees que los dos estáis bien, hasta que un año vuelves a casa por el Año Nuevo chino y descubres que repara más despacio y que ya no puede enderezar la espalda. Un amigo mío me contó que el mes pasado su madre lo llamó para preguntarle dónde había guardado aquella chaqueta azul acolchada que llevaba de niño. Él se quedó perplejo: la habían tirado hacía veinte años. Entonces se dio cuenta de que esa parte de su madre que aún conservaba tan buena memoria se iba apagando poco a poco.
A nuestra generación lo que más miedo le da es recibir una llamada de casa. No es por el dinero, sino por temor a oír al otro lado: «Hoy a tu padre le ha vuelto a pasar…». Y de tanto miedo, vamos posponiendo el momento de afrontarlo. Tu padre era contable, tu madre era maestra; por más que rebusques en tus recuerdos, no encuentras nada que merezca aparecer en la crónica del distrito. Pero son precisamente las familias así las que más fácilmente se desvanecen. Ese cuenco de wonton que tu padre te llevaba después del turno de noche, el uniforme escolar que tu madre cosía bajo la luz de una lámpara… Basta una ráfaga de viento para que todo desaparezca sin dejar rastro.
Los ricos tienen muchas maneras de conservar a sus padres: viajar por el mundo, contratar a alguien para que grabe un documental… Tienen un colchón, alternativas. La gente corriente no. Lo único que podemos ofrecerles a nuestros padres es una comida, una llamada y un librito que nos ha costado mucho hacer. No vale mucho dinero, pero quizá sea lo más digno que una familia corriente como la tuya pueda darles: la prueba de que vivieron con entrega. En el calendario de la vida de nuestros padres no existe la casilla del «después». Su futuro son días cada vez más cortos y atardeceres en los que cada vez más a menudo se equivocan al llamarte por tu nombre.
No hace falta que sepas escribir. Basta con que anotes esos momentos que te parecen insignificantes y te hacen pensar: «¿Y esto también se puede escribir?». Un libro no puede salvar a nadie, pero sí puede evitar que toda una vida corriente se disperse en el viento. Décadas después, algún niño lo abrirá y sabrá que su abuelo también fue testarudo, también pasó pobreza y también le metió dinero a escondidas a su hijo. Eso es lo que hacemos: vamos a casa de las personas mayores, charlamos con ellas y reunimos toda una vida en unas memorias encuadernadas en tapa dura. Si quieres conservar un recuerdo así de alguien mayor de tu familia, escríbenos por privado o déjanos un comentario.
