Dong Zhongshu dijo: «A quien se le dan dientes se le quitan los cuernos; a quien se le dan alas se le dejan dos patas: quien ha recibido lo grande no debe apropiarse de lo pequeño». En los Registros del Gran Historiador, Gong Yixiu fue aún más contundente: ocupaba el cargo de primer ministro y vivía del erario, así que arrancó las malvas de su huerto y quemó el telar de su casa. Si los funcionarios cultivaban verduras y tejían telas, los agricultores y las tejedoras se quedaban sin medios de vida. «Quien ha recibido lo grande no debe apropiarse de lo pequeño»: el sentido original es muy sencillo: quien ha recibido grandes ventajas, grandes privilegios o grandes beneficios no debería volver a meter la mano en el cuenco de la gente común para quitarle esos pocos trozos de carne.
Dos mil años después, al volver a leer esta antigua máxima, parece una ironía.
La imagen más absurda de hoy es precisamente esta: los gigantes, acostumbrados a lo «grande», ahora vuelven la vista para apoderarse de lo «pequeño». Las compras comunitarias en grupo llevan verduras que cuestan unos céntimos hasta la entrada de los edificios, mientras la mujer que vende verduras abajo no logra vender ni dos manojos de cebolletas en todo el día. Las plataformas, con subsidios financiados por capital, reducen el precio medio por compra a 9,9 yuanes; el dueño del local de fideos de la esquina hace cuentas con la harina, el gas, el alquiler y las comisiones, y descubre que vender diez cuencos más le conviene menos que dejar de perder dinero en uno. Los presentadores venden «productos de calidad directamente del productor» ante la cámara, mientras las tiendas de ropa de las ciudades pequeñas cuelgan carteles de «liquidación por traspaso»: no ganan ni tres yuanes por prenda.
Las penurias de los pequeños comerciantes no se deben a que no se esfuercen. Son ellos quienes se levantan a las cuatro de la madrugada para amasar, quienes reparten comida en moto bajo la lluvia torrencial, quienes solo descansan medio día durante el Año Nuevo chino. Pero ser «trabajador» ya no basta para ganarse la vida.
Los datos son más fríos que un suspiro: en el cuarto trimestre de 2025, el margen neto medio de los pequeños negocios se quedó en apenas un 4,4 %; por cada cien yuanes de ventas, no quedan ni cinco. Y el cálculo de Fudan, basado en más de 40.000 restaurantes, resulta aún más impactante: los pedidos aumentaron un 7 %, pero los beneficios totales cayeron un 8,9 %. «Sube el volumen, baja el beneficio»: cuatro palabras que desgarran la época y la dejan al descubierto. Mucha actividad, beneficios que se evaporan.
¿Por qué no logran ganar dinero? Los aprietan por ambos lados.
Por un lado, los costes fijos no bajan. El alquiler queda fijado por contrato; el casero no va a competir contigo a la baja. El agua, la electricidad y los salarios suben cada año, y la matrícula de los hijos no disminuye porque a ti te falten clientes. Por otro lado, no puedes subir los precios. Las plataformas han acostumbrado a los consumidores a fijarse solo en «descuentos por compra mínima» y «subsidios de miles de millones». Si eres más caro, estás acabado. ¿No quieres participar en las promociones? Te esconden y te quitan visibilidad. ¿Quieres participar? Por cada 20 yuanes, descuentas 12; la plataforma se queda su comisión, y tú pagas los ingredientes y el envase. Al final ganas dos céntimos por pedido y todavía tienes que darle las gracias al repartidor.
Más aterrador aún es la elegante retórica de «el grande se lo lleva todo». No dicen «competir con el pueblo por sus ganancias», sino «reconfigurar la eficiencia»; no dicen «aplastar a los vendedores ambulantes», sino «beneficiar a los consumidores»; no dicen «tragarse las pequeñas ganancias», sino «llevar la prosperidad inclusiva a los mercados de las zonas periféricas». Pero Dong Zhongshu ya lo había visto claro: «El hombre favorecido ocupa un alto cargo; su familia vive cómodamente y disfruta de generosos estipendios. Aprovecha los recursos de su riqueza y posición para competir por las ganancias con quienes están abajo. ¿Cómo podrían estos competir con él?»
El gran capital tiene algoritmos, financiación, cadenas de suministro y poder para decidir cómo se distribuye el tráfico. El pequeño vendedor solo tiene sus manos, un local y un código QR de WeChat para cobrar. Esto no es competencia: es una cosecha despiadada desde una posición de ventaja aplastante. Cuando los mercados queden vacíos, desaparezcan los puestos de desayuno y los talleres de reparación se pasen a conducir para Didi, en los barrios solo quedarán cadenas con una decoración uniforme y taquillas frías para recoger pedidos. Te habrás ahorrado tres mao, pero habrás perdido todo el bullicio y la calidez de la ciudad.
«Quien recibe una gran parte no debe apropiarse de la pequeña». No es odiar a los ricos ni impedir que las empresas ganen dinero. Es dejarle a la sociedad una franja de amortiguación: que los fuertes se enfrenten a los desafíos difíciles, generen crecimiento y se aventuren mar adentro; que no se vuelvan para empujar al agua a los pobres que recogen caracoles en los bajíos. Hasta el orden natural da colmillos a las fieras, pero no cuernos, y alas a las aves, pero solo dos patas. En el mundo humano, los intereses deberían tener límites aún más claros.
Pero ese es precisamente nuestro problema hoy: quien recibe una gran parte quiere colmillos y cuernos; despliega las dos alas y además quiere que le crezcan cuatro patas. Se lo llevan todo, arriba y abajo desvían los recursos, y la capa intermedia —la vida cotidiana de la gente de a pie, la más vulnerable— acaba convertida en el «coste de la transformación».
Los pequeños comerciantes compiten ferozmente, no porque no sepan adaptarse. Es que, cuando las reglas permiten que los elefantes aplasten a las hormigas, las plataformas cobren una comisión por cada céntimo de ganancia y las cadenas conviertan cada esquina en un local estandarizado, ¿con qué puede salir adelante la gente común? Abres una tienda de té con leche y, en tres meses, la franquicia ya te ha desplumado; abres un local de fideos y los descuentos de la plataforma te borran el margen; montas un puesto callejero y, si aparece la policía urbana, te confiscan las cosas; si aparece la plataforma, te cobra por la visibilidad.
No es que no se esfuercen: es que ya han vaciado de valor aquello por lo que se esfuerzan.
Escribo esto no para defender a los perezosos ni para negar el progreso. La digitalización, las cadenas y las plataformas tienen su razón de ser. Pero que algo sea legítimo no significa que no deba tener límites. Una civilización de verdad no hace que 130 millones de trabajadores autónomos se pisoteen unos a otros dentro de un algoritmo; hace que quienes se llevan grandes beneficios estén dispuestos a dar un paso atrás: que las plataformas dejen margen en sus comisiones, que en los barrios queden algunos espacios al margen de la conexión digital y que las cadenas no conviertan hasta el último puesto de tortitas chinas en una cocina central.
Gong Yixiu arrancó las plantas de calabaza porque temía que un bancal de verduras de la residencia del primer ministro privara a los agricultores de la cosecha de todo un año. Hoy no hace falta quemar los telares, pero sí que alguien recuerde esto: cuando los grandes empiezan a disputarse las pequeñas ganancias, lo que parece una victoria comercial es, en el fondo, el derrumbe de los medios de vida.
Quien recibe una gran parte no debe apropiarse de la pequeña. No es una cuestión de purismo moral, sino de sentido común ecológico: si dejamos un poco más lleno el cuenco de la gente común, la sociedad evitará que un día hasta un sencillo plato de fideos calientes, reconfortante y sustancioso, tenga solo un precio, pero ninguna humanidad.