# Capítulo 040: El disco viejo no se puede volver a encender
El 16 de diciembre, Junzi aplastó la caja de cartón vacía, la empujó debajo del mostrador y volvió a colocarla para proteger la caja baja.
Se agachó y sacó la caja. Junto a la bolsa antiestática seguía la bolsita de tornillos; las esquinas de la etiqueta vieja estaban levantadas y la parte más adherida ya se había amarilleado.
—¿Y dónde ponemos esto ahora?
Ye Yan acababa de cerrar la carcasa de la computadora de un cliente. Al oírlo, levantó la cabeza y miró. Había que entregar esa máquina a las tres de la tarde, y todavía debía pasar dos horas seguidas de pruebas. Hizo cuentas y dijo que el banco de pruebas estaba libre por el momento, así que podían usarlo un rato. Primero debían averiguar qué había en el disco viejo, para no tener que andar trasladándolo de un lado a otro más adelante.
La pequeña Yezi recibió la caja con tanta prisa que Junzi apenas alcanzó a soltarla.
—No se va a escapar. —Devolvió la bolsa de tornillos a su sitio—. Miren bien y no me vuelvan a desparramar todo por la mesa.
Arrastró una silla y se sentó pegada a Ye Yan. Papá se subió un poco las mangas y ella vio la marca tenue que le rodeaba la muñeca. Le aflojó la manga, como cuando de niña esperaba a que él terminara de reparar algo para que pudieran volver juntos a casa. Ye Yan estaba buscando un conector y, al girar el brazo, dejó su mano en el aire.
El ordenador que antes había alojado ese disco ya se había vendido. Ahora tenían sobre la mesa el equipo que usaban en la tienda para revisar máquinas. Ye Yan arrancó desde un disco de mantenimiento y solo entonces empezó a revisar el disco original, para evitar que arrancara por sí solo con el sistema antiguo.
El equipo reconoció el disco duro. Se podía ver la ubicación donde estaba la cartera que usaban habitualmente, pero al entrar en otro directorio antiguo, de una capa más profunda, la ventana se quedó congelada.
La pequeña Yezi esperó con paciencia. Afuera, alguien pasó arrastrando un carrito; las ruedas dieron un pequeño salto al cruzar una junta, pero la pantalla siguió igual. Al cabo de un buen rato apareció un error de lectura y Ye Yan anotó la ubicación del fallo a su lado.
Ye Yan salió primero, cortó la corriente, revisó el conector y lo cambió por un cable que la tienda guardaba para hacer pruebas. Ella sostuvo el disco con los dedos apartados de la placa de circuitos de abajo. Esta vez, al arrancar de nuevo desde el disco de mantenimiento, por fin aparecieron algunos nombres de directorios; pero él solo leyó un tramo corto de la zona y volvió a aparecer un error en el mismo lugar.
Anotó la ubicación con la cabeza baja y no siguió explorando.
—Ya cambiamos el cable, pero este tramo sigue sin poder leerse.
—Antes también se atascaba —dijo ella.
—Antes estábamos revisando el sistema de archivos. Hoy no se puede leer esta parte.
Después de decirlo, fue a buscar la hoja de registro y no siguió el hilo de lo que ella decía. La pequeña Yezi miró aquellos nombres y quiso preguntar si estaba todo dañado, pero temía que él respondiera demasiado rápido.
En el directorio había un archivo wallet.dat que ella nunca había visto.
No estaba en la ubicación que habían actualizado todos esos años. Estaba escondido bajo una capa aún más antigua, junto a otros elementos llamados «Adjuntos», «Recibos» y «Fotos». Ella acercó el ratón, pero Ye Yan le sujetó el dorso de la mano.
—No hagas clic por todas partes todavía.
La palma de su mano estaba muy tibia. Ella se detuvo, pero no apartó la mano.
Ye Yan lo observó un rato y dijo: —Puede que hubiera quedado guardada otra copia de la cartera.
De pronto, la pequeña Yezi sintió un nudo en la garganta. Reconocía el nombre del archivo, pero no sabía qué contenía.
—¿No hicimos una copia de seguridad el día siete?
—Hicimos una copia de la que elegimos y usamos normalmente.
Fue a buscar a Junzi para abrir el cajón. Cuando sacó la memoria USB de prueba, todavía llevaba la caja poco profunda bajo el brazo; la yema de su dedo había dejado una marca blanca en el borde de la etiqueta vieja.
La copia de seguridad seleccionada que había en la memoria USB se podía leer completa y coincidía con el registro de verificación del siete de diciembre. Ye Yan comparó las dos ubicaciones, pero aquellos nombres de la capa antigua no estaban en la memoria USB.
La pequeña Yezi miró los huecos en la pantalla y entonces recordó que, cada vez que antes oía «ya está respaldado», daba por sentado que eso incluía toda la caja.
Ye Yan creó otra ubicación temporal en el disco del propio equipo de diagnóstico y probó a copiar el archivo desde el disco original, que estaba en modo de solo lectura.
El progreso avanzó un tramo y luego se ralentizó.
La pequeña Yezi llevó los dos platos de fideos a la esquina de la mesa. Ni siquiera había desenvuelto sus propios palillos. Ye Yan comió un par de bocados, dejó el cuenco y fue a contestar una llamada de un cliente.
—A las tres, entendido. Cuando llegue, primero lo probamos.
Habló muy brevemente. Al volver, echó primero un vistazo a la máquina que esperaba para las pruebas. La pequeña Yezi le apartó la silla; él se sentó, su hombro rozó el de ella y enseguida se inclinó hacia la pantalla.
La copia se detuvo.
El error de lectura apareció en el mismo tramo que acababa de anotar. En la ubicación temporal quedó un archivo que no se había leído por completo; Ye Yan escribió en la nota: «Incompleto, no utilizable».
—¿Y si lo intentamos otra vez? —dijo la pequeña Yezi.
Ye Yan no contestó; se puso a revisar el registro de errores. Ella se levantó y las patas de la silla chirriaron contra el suelo, más fuerte de lo que esperaba.
—¿Y si probamos otra manera? Algunas cosas se pueden reparar...
No terminó la frase; fue ella la que empezó a entrar en pánico.
Volvió a surgir aquel recuerdo borroso de su infancia: la tía Lan había venido y papá había formateado el disco duro. Hasta el día de hoy no sabía qué había ocurrido entonces, pero su mente ya había asociado el disco que tenía delante con aquellas palabras, y hasta quiso detener la mano de él cuando se acercó al teclado.
Ye Yan se detuvo un instante cuando ella lo tocó; su mano quedó suspendida sobre el borde de la mesa.
—Pequeña Yezi, ¿qué quieres que haga?
Ella miró a su padre. Tenía ojeras, los fideos se habían enfriado y, detrás de él, estaba la máquina que debía entregar esa tarde.
No supo qué responder.
—No he podido leer este archivo entero. Tampoco hemos visto qué contiene —dijo Ye Yan—. ¿Estás segura de que quieres que escriba en el disco original para repararlo?
Ella retiró la mano despacio.
—No estoy segura. No sé qué hay dentro.
Ye Yan anotó la ubicación visible del directorio y el registro del fallo de hoy. Salió, apagó el equipo y desconectó la alimentación del disco original. Ella lo ayudó a desenchufarlo y enrolló el cable muy despacio. Cuando terminó de enrollarlo, ya no le quedaban motivos para retenerlo.
—Por ahora, no vuelvas a conectarlo a la corriente —dijo—. No significa que se haya perdido todo. Tendremos que pensar otra manera de leerlo la próxima vez; no podemos seguir sometiéndolo una y otra vez a lo mismo que hicimos hoy.
Abrió la bolsa antiestática, pero la abertura se dobló sobre sí misma. Ye Yan sostuvo el disco mientras ella la acomodaba y, al ver que tenía las yemas de los dedos blancas, acercó un poco la silla que estaba junto a la puerta. El viento se colaba por la rendija y soplaba sobre el lugar donde ella había estado sentada.
—Si tienes las manos frías, no toques la parte de abajo.
Ella asintió y recibió el disco ya guardado. Ye Yan comprobó que la abertura de la bolsa no lo presionara y se dio la vuelta para ir con el cliente. Ella se quedó unos segundos con la caja poco profunda entre los brazos y luego colocó la etiqueta de papel encima de todo: «No volver a conectar el disco original a la corriente por ahora». Debajo añadió el registro del fallo; al lado seguía la bolsa de tornillos viejos.
La memoria USB volvió a quedar bajo llave en el cajón.
La pequeña Yezi todavía quería pedirle que se quedara un rato más con ella, aunque no hicieran nada, que no se fuera enseguida a reparar otra máquina. Pero Junzi ya había llegado junto a la mesa de diagnóstico y había recogido la orden de entrega del cliente.
—¿Ya terminaste de probar la máquina de las tres?
Ye Yan miró el reloj. Ya pasaban de las dos, pero no dijo que la hubiera terminado.
Junzi se quedó de pie, sin moverse, con la orden de entrega en la mano. La última vez que retrasaron a un cliente cualquiera, ya tuvo que disculparse con una sonrisa; esta vez, además, el cliente había llamado a la tienda.
—No esperes a que llegue para decírselo —dijo.
La pequeña Yezi tomó el teléfono y apenas había marcado la mitad del número cuando el cliente que venía a recoger la máquina entró por la puerta, con una bolsa vacía en la mano.
—He venido temprano por si había tráfico.
Junzi llevó primero al cliente hasta el mostrador. La pequeña Yezi se acercó y le explicó que aún no habían terminado la última prueba y que no podrían entregarle la máquina a esa hora. El cliente miró el disco viejo que había sobre la mesa y luego la miró a ella.
—Ya había reorganizado mis cosas al mediodía. Si no podían entregármela a las tres, podrían habérmelo dicho antes.
Ella se disculpó, pero al principio habló tan bajo que tuvo que repetirlo. El cliente no quiso sentarse; se acomodó la bolsa en el brazo y preguntó si de verdad podría llevársela esa noche.
Wu Chunhua acababa de volver de fuera. Al oír aquello, no prometió nada en su nombre. Se acercó a la mesa, le preguntó a Ye Yan cuánto más tardaría y luego volvió con el cliente para negociar. Cambiaron la recogida a las diez de la mañana siguiente: primero harían la prueba y luego se la llevaría.
—¿Tengo que hacer un viaje especial mañana por la mañana?
—Sí. Le hemos hecho perder el viaje de hoy; no organizamos bien las cosas —dijo la pequeña Yezi.
El cliente miró la nueva hora en la orden, dejó su número de teléfono y se fue con la bolsa vacía. Junzi lo siguió hasta la puerta y le dijo que esa noche se encargaría primero de su máquina, para que por la mañana no tuviera que esperar. Al volver no regañó a nadie. Apartó la silla de delante de la mesa de diagnóstico y giró la carcasa que esperaba para la prueba, orientándola hacia Ye Yan.
—Ven. Primero la conecto bien.
Wu Chunhua colgó el abrigo del respaldo de una silla y se acercó a ella. Antes, frente al cliente, había hablado con firmeza; ahora se frotaba las sienes y llevaba un buen rato sin decir nada.
—Todo el camino pensé que, al volver, podría terminar de revisar mis propios recibos —dijo en voz baja—. Entro por la puerta y ya hay alguien esperando para recoger una máquina.
Sacó su cuaderno y lo dejó en el borde de la mesa. Pasó un par de páginas y volvió a cerrarlo. Los fideos se habían enfriado y tampoco podía volver a usar la mesa de diagnóstico, así que se quedó de pie y apartó hacia dentro la taza de té que se había bebido a medias, para que no se cayera cuando fueran a recoger la máquina. La pequeña Yezi quiso decirle que esperara un momento, pero oyó que al otro lado Ye Yan ya había conectado la corriente.
La pequeña Yezi le mostró la nueva etiqueta de papel. Wu Chunhua dejó los dedos junto a las palabras «recibos» y preguntó cuándo la habían puesto allí.
—Aún no lo sabemos. Hoy solo vimos los nombres.
Wu Chunhua volvió a poner el papel en la caja y le alisó una esquina levantada. Al otro lado, Ye Yan ya estaba agachado junto a la máquina del cliente y le pidió que le pasara un cable.
La pequeña Yezi respondió y dejó con cuidado la caja poco profunda en la parte interior del mostrador. Cuando le llevó el cable, apartó también los fideos que su padre no había terminado, para hacerle espacio para los brazos.