《五年后，她一个人吃饭》

那天晚上，她说自己一个人在吃饭。

我们已经有五年没怎么联系了。

五年前，我们学同一个专业，混在同一个音乐圈子里。那时候的她，在我的印象里带着一点熟悉的光：年轻、自由，和那些关于音乐、未来的聊天连在一起。后来我出国，她留在原来的生活里。时间把我们分开，各自忙着长大，也就渐渐没了交集。

五年后，我毕业回国。

某个晚上，我们重新聊了起来。没有什么戏剧性的开场，只是几句近况，几句寒暄。聊着聊着，她告诉我，她一个人在吃饭。

然后给我发了一个示意，像是在说：你可以来找我。

我看着那条消息，心里忽然生出一种说不清的期待。好像五年前的时间并没有真的过去，只要我们再见一面，那些熟悉的东西就能重新接上。

我去了。

等我到的时候，她已经吃完了。

这件事现在想起来很小，小到几乎不值得写进故事里。可那天晚上，我并没有觉得扫兴。她坐在那里，我坐在她对面，我们重新说起近况，说起这些年各自经历的事。很多细节我已经记不清了，只记得那种感觉：曾经认识的人，又重新出现在生活里。

后来，我们去看了电影。

电影演了什么，我也记不太清。散场后，夜色还没散，我们继续聊天。那晚没有什么明确的承诺，也没有谁说“我们从今天开始”。只是从那以后，我们有了联系。

有时我会想，人重新走进一段关系，未必是因为看清了眼前的那个人。也可能是因为心里还留着一个旧印象——你记得她曾经是什么样子，于是愿意相信，五年过去，她仍然是那个你熟悉、也愿意靠近的人。

那时的我刚毕业，工作还没着落，白天做交易，晚上和她聊天。我们常常聊到凌晨一两点。第二天醒来，手机里还有没说完的话。我会约她吃饭、看书、学习，也会在聊天结束后反复回想她说过的某句话。

我以为，那些深夜里的交谈正在慢慢搭起什么。

现在回头看，电影散场之后，我们的故事才刚刚开始。那一晚没有提醒我，旧日的熟悉并不等于真正了解；一次重逢，也不代表两个人仍站在同一个地方。

我只记得，她说她一个人在吃饭。

而我去了。

【真人真事，如有雷同，纯属巧合】