Algunas casas son viejas, otras están vacías y algunas te dejan recuerdos que no puedes explicar ni siquiera años después. Mi esposo todavía recuerda una casa que su familia alquiló durante su infancia. Lo que ocurrió allí aterrorizó tanto a sus padres que, finalmente, decidieron irse.
Su familia tenía cinco hijos: tres varones y dos mujeres. Alquilaron una casa antigua que ya estaba construida. Tenía dos habitaciones, una galería en la parte delantera y un patio con cocina y baño. Una escalera en el patio conducía a la azotea.
Cuando la familia se mudó por primera vez, la casa estaba sucia y necesitaba una limpieza. La limpiaron, la dejaron lista para vivir y se instalaron. Al principio, todo parecía normal.
Entonces, empezaron a ocurrir cosas extrañas.
Una mañana, la familia descubrió que habían desaparecido los zapatos del hermano mayor. Buscaron por toda la casa, pero no pudieron encontrarlos. Más tarde, su madre los encontró encima de un armario. Nadie pudo explicar cómo habían acabado allí.
Después de eso, empezaron a desaparecer otras cosas. A veces se perdían objetos pequeños y otras veces no encontraban el dinero donde lo habían guardado. La familia empezó a preguntarse si alguien estaría entrando en la casa por el tejado.
Para impedir que alguien entrara por allí, instalaron una puerta entre la escalera y el tejado. Esperaban que el problema se acabara, pero los sucesos extraños continuaron.
Una noche, el padre de mi esposo estaba acostado en su catre cuando sintió que se sacudía. Pensó que quizá uno de los niños estaba jugando cerca. Pero al abrir los ojos, se encontró en el suelo. Todos los niños estaban dormidos. No entendía qué había pasado. Se preguntó si habría estado soñando, así que intentó olvidarse del incidente.
Otro incidente aterrador ocurrió cuando los niños estaban en la escuela. Su madre estaba dentro de la casa cuando oyó risas que venían de otra habitación. Se asustó y fue a sentarse en el patio. No les contó a los niños lo que había oído porque no quería asustarlos.
Más tarde, se lo contó a su esposo. Después de escuchar todo lo que había ocurrido, él sugirió que buscaran el consejo de un erudito religioso.
Pero una noche ocurrió algo que hizo que la situación resultara aún más inquietante para los padres.
Habían dejado a los niños en casa y cerrado la puerta con llave desde fuera. Cuando regresaron, cerca de la medianoche, estaban fuera de la casa cuando creyeron ver figuras parecidas a niños en el tejado, de pie y hablando.
Su madre se alarmó. No había permitido que los niños subieran al tejado, así que ¿por qué parecía que había niños allí de pie? Los padres entraron rápidamente para comprobarlo. Para su sorpresa, todos los niños estaban dormidos. Cuando les preguntaron, los niños dijeron que habían visto la televisión y luego se habían quedado dormidos. Aseguraron que no habían subido al tejado.
Los padres estaban profundamente perturbados. No entendían qué habían visto desde fuera ni cómo explicar los otros incidentes que habían ocurrido en la casa.
Al final, se pusieron en contacto con un molvi, un erudito religioso, y le pidieron que los visitara. Recitó unas oraciones y, según lo que le contó la familia, creyó que la casa había estado vinculada a los yinn desde hacía mucho tiempo y que la familia no era bienvenida allí. La familia se tomó esto muy en serio y tuvo aún más miedo de quedarse.
Al final, los padres de mi esposo decidieron no correr más riesgos. Alquilaron otra casa y se mudaron.
Incluso hoy, la madre de mi esposo se asusta cuando recuerda lo que ocurrió allí.
No puedo decir con certeza qué causó aquellos incidentes. Quizá haya explicaciones que la familia nunca descubrió. Pero los objetos desaparecidos, las experiencias aterradoras y lo que sus padres creyeron ver en el tejado dejaron una impresión duradera en todos.
Algunos recuerdos se desvanecen con el tiempo. Otros permanecen con una familia durante años, porque, incluso después de dejar atrás aquel lugar, las preguntas siguen ahí.
¿Tú o alguien de tu familia ha vivido alguna vez algo que nunca haya podido explicar?