# Capítulo 034: La niña le preguntó por qué lo sabía

La hoja estaba atravesada sobre la mesa del comedor, así que Ye Yan tuvo que echar su cuenco un poco hacia atrás.

La niña estaba sentada en su regazo y recorría con el dedo una línea azul. La línea iba de un extremo al otro del papel, serpenteando entre varios círculos de distintos tamaños. Ye Yan la observó un buen rato y dijo que vaya camino tan largo habían construido.

—No es un camino, es agua. —Ella le tomó la mano—. Esto sí que es el coche.

El coche estaba en el agua y, de sus cuatro ruedas, solo tres tocaban la carrocería. Ye Yan apartó el cuenco de debajo del brazo de la niña y preguntó si a la persona que iba en el coche se le mojarían los zapatos. La niña se lo pensó un momento, cogió una cera y añadió un círculo alrededor de la rueda de abajo.

—Ahora está más alto.

Wu Chunhua llegó con los platos y le pidió que dejara el lápiz y comiera primero. La niña accedió a soltarlo, pero quiso dejar el dibujo a la vista, temiendo que al retirar un plato también se lo guardaran. Por fin, Ye Yan la sentó en el taburete de al lado y le encajó el cuenco entre las manos.

—Cuando termines, miro dos dibujos. Después tienes que bañarte. Hoy hasta me duele el brazo de tenerlo levantado.

Al oír que mirarían dos dibujos, Xiaoyezi bajó la cabeza y escogió un trozo de verdura. De camino a casa, aún había pensado en aprovechar la noche para hablar de cómo hacer el estante más adelante. Había dejado el bolso de herramientas junto a la puerta, y cuando la niña se subió, se quedó esperando hasta ese momento. Ye Yan extendió la mano para servirse sopa; tenía el hombro derecho un poco rígido, así que ella acercó el cuenco. La pregunta que pensaba hacer quedó aplazada para después de cenar.

El borde del papel rozó el cuenco y se enrolló un poco. Ella lo sujetó con el vaso y recordó que, de pequeña, también le gustaba extender sus dibujos en la mesa donde comían y no los guardaba hasta que alguien los hubiera mirado.

Recordaba a un hombre que se había agachado junto a una mesa y había puesto un trozo de cartón debajo de su dibujo para aplanarlo. Ya no recordaba de qué color era la mesa; solo que había hablado muy despacio y, cuando se quedó atascada a mitad de una frase, él apoyó los brazos sobre las rodillas y esperó. Había coloreado algo del dibujo hasta convertirlo en una mancha negra. Lo tapó con la mano y luego la apartó. Cuando terminó de hablar, la mano que sujetaba el papel por debajo fue la que se retiró.

Los años y el lugar se habían vuelto borrosos, y también el rostro de aquella persona. Lo que aún recordaba era que, una vez que el papel quedó bien sujeto y plano, por fin pudo dibujar con la crayola.

En cambio, recordaba claramente el rostro de la tía Lan. De pequeña, le había preguntado por qué sabía tantas cosas. La tía Lan se rio y respondió: «Míralo un poquito más». En aquel entonces, Xiaoyezi se había acercado a mirarla con atención; al fin y al cabo, solo tenía dos ojos. Más adelante pensó que era una de esas cosas que los adultos decían cuando no querían contestar en serio, así que dejó de preguntar.

La niña que tenía delante daba un bocado y miraba la línea azul; ya tenía un grano de arroz pegado a la boca. Wu Chunhua se lo limpió y, de paso, movió hacia el borde el vaso que sujetaba el dibujo para que no le cayera encima la sopa.

—Ahora también hablan de esto en la tele —le dijo a Ye Yan—. Estos días, cada vez que alguien entra en la tienda, pregunta por el bitcoin. Xiaoyezi ya lo sabía desde hacía tiempo. Cuando lo mencionó entonces, la gente se quejó de que los distraía de reparar ordenadores.

Ye Yan acababa de tragarse un bocado. Al oír lo último, se rio y señaló con los palillos el bolso de herramientas junto a la puerta. Wu Chunhua le puso más verduras en el cuenco y se sentó a comer también. No siguió hablando del tema.

Pero la niña dejó la cuchara de arroz.

—Tía Lan, ¿cómo te enteraste?

Lo preguntó muy seriamente, mientras la mirada se desplazaba por el rostro de Xiaoyezi, como si buscara un lugar donde estuviera escondida la respuesta. Xiaoyezi sostenía los palillos y, de pronto, aquella frase que antes le había parecido una respuesta evasiva le resultó muy útil. Dejó los palillos y entornó los ojos mirando a la niña.

—Míralo un poquito más.

La niña también entornó los ojos y apretó los párpados con fuerza; casi no podía ver la línea azul. Xiaoyezi se rio y empujó el cuenco de arroz de vuelta hacia ella. La niña abrió los ojos, encontró su cuchara y primero escogió el trozo de verdura más grande del cuenco.

Después de cenar, la niña fue trayendo los dibujos del suelo, uno por uno. Ye Yan miró los dos que había prometido. Apenas iba por la mitad del segundo cuando ella sacó un tercero y lo puso entre él y Xiaoyezi.

Ye Yan sujetó una esquina del papel: —Este mañana. No paras de meterme más y, cuando termine de bañarme, ya será medianoche.

La niña abrazó el tercer dibujo contra el pecho y lo siguió hasta la puerta. Él había cogido ropa limpia. Se inclinó para que ella mirara su hombro derecho y le explicó que llevaba todo el día haciendo fuerza y que primero tenía que darle un descanso. Ella lo apretó; no le faltaba fuerza. Ye Yan soltó un quejido y luego se rio, y le dijo que primero ayudara a la tía Lan a guardar los dibujos.

Xiaoyezi también se había levantado. Ye Yan se volvió al verla y le preguntó si todavía necesitaba algo.

—Ese estante, hay algo que quería…

—¿Podemos hablarlo mañana, cuando lleguemos a la tienda? —Se secó el cuello con la ropa—. Esta noche, cada vez que veo la palabra «estante», me dan ganas de agacharme.

Ella soltó una risita y aceptó. Después de que él entrara, la niña siguió mirando hacia allí, abrazada al dibujo, y retrocedió despacio. Xiaoyezi empujó su taburete debajo de la mesa y juntó los cuencos vacíos.

Wu Chunhua ya estaba dejando correr el agua en la cocina. Xiaoyezi llevó los cuencos y ella señaló con la barbilla el espacio de al lado, indicándole que dejara primero los que tenían más grasa y que no los apilara todos dentro de los vasos. Luego se frotó la cintura un par de veces y se apoyó en el marco de la puerta.

—Hoy pensaba ir a probarme ropa, pero de camino me acordé de que no quedaban verduras en casa y volví. Ya cenamos, y todavía hay tantos platos en el barreño. —Miró la pila de cuencos, con la voz cargada de irritación—. Ahora hasta estar de pie me cansa.

Xiaoyezi tomó el estropajo y le dijo que se sentara un rato. Al principio, Wu Chunhua todavía intentó quitárselo, pero la niña llamó a su madre desde fuera y llevó el tercer dibujo hasta la puerta. Ella cerró los ojos y no los abrió hasta un rato después.

—Déjalo primero en un sitio seco. Tengo las manos mojadas.

Fue a buscar su vaso y se sentó a beber varios sorbos. Cuando Xiaoyezi terminó de lavar los platos y volvió, la mesa ya estaba seca y la niña trataba de dejar el dibujo de pie sobre ella. La hoja fina se inclinó hacia un lado. Xiaoyezi la enderezó, pero, apenas la soltó, se deslizó y golpeó de paso el estuche de lápices que habían guardado, dejándolo torcido.

Xiaoyezi acomodó el estuche y recogió del suelo las hojas que quedaban. Escogió un dibujo de papá: en él, los brazos eran tan largos que tapaban justo una parte que había quedado mal coloreada en el borde. Presentado así, se veía más ordenado que el que la niña tenía en las manos.

—¿Qué te parece este? Mira qué bien te quedó papá aquí.

La niña ni siquiera lo miró; dejó el suyo sobre la mesa. En el papel estaba mamá, con una falda coloreada de varios tonos. Un zapato amarillo asomaba por fuera, mientras que el otro quedaba casi completamente oculto bajo la falda. Xiaoyezi pensó que se había equivocado de dibujo y alargó la mano para buscar entre las hojas.

La niña puso la mano encima.

—Este. Le puse una falda a mamá.

Wu Chunhua, con el vaso en la mano, miró desde el otro lado: —¿Y por qué me falta un zapato?

—Está escondido. —La niña se lo señaló. El pedacito que asomaba sí que era amarillo.

El dibujo de papá que Xiaoyezi tenía en la mano acabó arrinconado en el borde de la mesa. Ella lo devolvió a la pila y dejó que la niña eligiera cuáles quería dejar afuera; guardó juntas las demás. La niña se tomó su tiempo para elegir. Incluso quiso volver a mirar una hoja en la que apenas había trazado unas líneas y luego se había negado a seguir dibujando, antes de permitir que la apilara.

Wu Chunhua sacó del armario un trozo de cartón rígido que había quedado de un embalaje de ropa. También sacó una caja de papel vacía para que la usaran. Xiaoyezi se sentó a su lado con la pila de dibujos y esperó a que la niña eligiera. Entonces puso el cartón detrás del dibujo de la falda para hacerle un soporte que lo mantuviera de pie.

Justo cuando iba a sujetarlo con cinta adhesiva, la niña se acercó de nuevo y añadió un trazo debajo de la falda. La punta del zapato amarillo se alargó un poquito y aparecieron al lado unos puntitos parecidos a frijoles. Xiaoyezi dejó las manos quietas y esperó a que terminara.

—Ya está. —Esta vez, la niña tapó el lápiz ella sola.

Cuando el dibujo quedó de pie, la niña se acercó por un lado a mirarlo. Luego sacó de la pila el de papá, lo miró una vez más y lo metió en la caja. El agua del baño dejó de sonar. Xiaoyezi levantó la cabeza; ya tenía la mano apoyada en el borde del taburete, pensando en esperar a que saliera Ye Yan para sentarse un rato a su lado. Pero la niña le pasó las hojas que no cabían en la caja para que la ayudara a guardarlas. Xiaoyezi las tomó y se quedó donde estaba; la niña se corrió un poco hacia dentro para dejarle medio taburete.

Ye Yan salió después de lavarse y se secó el pelo con una toalla. Al pasar junto a la mesa, vio que ya habían guardado todos los dibujos en la caja y alargó la mano para tomar el que seguía de pie afuera, con la intención de guardarlo también.

La niña le agarró el borde de la ropa, justo debajo de la toalla.

—Papá, míralo un poquito más.

La última sílaba sonó igual que cuando Xiaoyezi lo había dicho hacía un momento. También entornó los ojos y enseguida los abrió bien, señalando el zapato amarillo del dibujo. Ye Yan dejó la mano sobre la caja y se inclinó para mirar los puntitos que ella acababa de añadir.

—¿También hay algo en el zapato?

—Flores.

Lo miró un rato y dijo que mañana a mamá le sería fácil encontrar esos zapatos para salir. Volvió a colocar el dibujo de pie sobre la mesa. Wu Chunhua, sentada al lado, levantó un pie para que vieran sus pantuflas y se quejó de que el color ya se había desteñido hasta quedar pálido. La niña se lanzó hacia ella e insistió en acercarle el dibujo para demostrarle que el amarillo se veía más bonito.

Xiaoyezi sujetó el soporte, que casi se había caído, y movió el dibujo junto a Wu Chunhua. Cuando la niña terminó de compararlos, se lo pasó para que eligiera dónde ponerlo. Al final, la niña escogió la parte interior del alféizar. Como no llegaba, le pidió a Xiaoyezi que lo colocara. Quería que se viera el frente y no permitió que el soporte tapara la falda de mamá; Xiaoyezi lo giró y escondió las patitas del papel detrás.

Ye Yan se sentó en la silla y echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos un momento. La niña todavía quería que se acercara. Xiaoyezi apartó la cortina de la ventana para que el dibujo quedara justo frente a él. Al abrir los ojos, lo vio y señaló desde el otro lado de la habitación el zapato amarillo.

La niña quedó satisfecha y, de pie junto a la ventana, retrocedió un paso. Los dibujos que antes no le habían gustado estaban todos en la caja, que descansaba sobre el asiento seco del taburete. Wu Chunhua la llamó para que fuera a lavarse las manos. Antes de irse, la niña volvió a mirar: el papel seguía bien firme y los nuevos puntitos amarillos que había añadido debajo de la falda también se veían.