Una caja de cerezas costaba más de doscientos yuanes. Ella las regaló durante cinco años. Al final, siete conocidos reunieron novecientos diez mil quinientos yuanes. No quedó ni un céntimo.
童某, con estudios de primaria, trabajaba como empleada doméstica interna en Nanjing. Desde 2020, les decía a todos los que la rodeaban que su hija tenía un supermercado, que su yerno se dedicaba al alquiler de barcos y que ella tenía varias propiedades a su nombre.
Algunos no se lo creían. Si era tan rica, ¿por qué seguía limpiando y cocinando en casa ajena?
Ella ya tenía preparada la respuesta. Decía que su hija se había vuelto a casar y que no quería ponerla en un aprieto ni ser una carga para la pareja. Por eso había salido a limpiar y cocinar para ganarse un sueldo: no era mucho, pero le daba tranquilidad. Con esa historia tapaba el mayor agujero de su relato y, de paso, se presentaba como una persona comprensiva e independiente. Quienes la escuchaban no solo dejaban de sospechar; además, admiraban la entereza de aquella señora y se sentían cómodos contándole sus problemas familiares.
Después empezó a hacer regalos. Cajas enteras de cerezas, brotes de bambú de primavera, cangrejos peludos del Yangtsé. Contrataba una furgoneta para repartir marisco y carne de ave entre conocidos, empleadores y vendedores del mercado. Si se casaba el hijo de alguien o ingresaban a un anciano en el hospital, ella estaba allí. No faltaba a nada. Pasaron cinco años y nadie en aquel círculo dijo una sola cosa mala de ella. Ni una.
Y solo entonces empezó a pedir dinero prestado. Que necesitaba liquidez para el negocio, que había que cambiar el titular de una propiedad expropiada, que quería comprar otra casa en Nanjing. Cada motivo sonaba más normal que el anterior.
Mucha gente piensa de entrada que era una gran actriz. Yo creo que no. Lo que vendía no era un negocio ni un proyecto, sino una premisa: no me falta el dinero. Cuando uno da por hecho que a la otra persona no le falta el dinero, prestárselo deja de parecer un riesgo y se convierte en un favor; deja de ser una inversión y pasa a ser una ayuda. Lo que le prestaste no fue dinero: votaste a favor del personaje que se había construido. Un solo voto.
Novecientos diez mil quinientos yuanes, siete personas: ciento treinta mil por cabeza. Repartido entre cinco años, ciento ochenta mil al año. Las cerezas y el marisco que regalaba eran el único gasto real de aquel negocio: el coste de captar clientes. No era mucho. El rendimiento daba miedo. De verdad.
Lo que de verdad duele viene después. Al investigar, descubrieron que hacía tiempo que el tribunal había incluido a 童某 en la lista de personas deshonestas sujetas a ejecución, y que no tenía ni un céntimo para devolver. La lista es pública; basta con escribir un nombre en la página web del tribunal para consultarla. El suyo llevaba allí todo el tiempo. Cinco años. Y a nadie se le ocurrió buscarlo.
No creo que esto sea una tontería. Es ir por el camino fácil. Para saber si alguien tiene dinero, mirar sus redes sociales es más rápido que consultar una sentencia; las cerezas dicen más a simple vista que los registros de ejecución. Mucho más rápido. Ese paso que se saltaron acabó costándoles ciento treinta mil a cada uno.
En el mundo cripto, este negocio de construir una imagen personal alcanza una escala mucho mayor. Un avatar, una biografía y unas capturas de ganancias bastan para montar un grupo y empezar a cobrar. Ella al menos tenía que comer con la gente unas cuantas veces y regalarles algunas cajas de fruta. En la cadena, ni siquiera hace falta que el otro dé la cara. Quién está detrás de una dirección es algo que ni siquiera se puede aclarar. Mucha gente cree que lo más peligroso de la cadena son los hackers. Llevo mucho tiempo dándole vueltas a esto y creo que las cuentas no se hacen así. El problema está en nuestras propias manos: en el instante de transferir, no miraste la dirección del contrato ni comprobaste qué había hecho esa dirección seis meses antes.
Los exploradores de bloques y las listas de los tribunales son del mismo tipo: son gratuitos, están a la vista de todos y permiten descubrir lo que alguien ha hecho en el pasado. La diferencia es que el tribunal te dice que esa persona ya dejó de pagar sus deudas; la cadena te dice de dónde viene y adónde va cada céntimo de esa dirección. Ambos son más fiables que la imagen que alguien proyecta. Pero la mayoría sigue haciendo clic en el avatar. Al fin y al cabo, el avatar es bonito.
Antes de enviar dinero desde la cartera de tu teléfono, mira una vez más el historial de la dirección. Eso sirve más que escuchar diez promesas. De verdad.
La condenaron a once años, le impusieron una multa de doscientos mil yuanes y ordenaron que indemnizara a las víctimas por todas las pérdidas. A día de hoy, no se sabe cuánto se podrá recuperar. Esas siete personas seguramente recordarán durante mucho tiempo el sabor de las cerezas.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Imagen
童某, con estudios de primaria, trabajaba como empleada doméstica interna en Nanjing. Desde 2020, les decía a todos los que la rodeaban que su hija tenía un supermercado, que su yerno se dedicaba al alquiler de barcos y que ella tenía varias propiedades a su nombre.
Algunos no se lo creían. Si era tan rica, ¿por qué seguía limpiando y cocinando en casa ajena?
Ella ya tenía preparada la respuesta. Decía que su hija se había vuelto a casar y que no quería ponerla en un aprieto ni ser una carga para la pareja. Por eso había salido a limpiar y cocinar para ganarse un sueldo: no era mucho, pero le daba tranquilidad. Con esa historia tapaba el mayor agujero de su relato y, de paso, se presentaba como una persona comprensiva e independiente. Quienes la escuchaban no solo dejaban de sospechar; además, admiraban la entereza de aquella señora y se sentían cómodos contándole sus problemas familiares.
Después empezó a hacer regalos. Cajas enteras de cerezas, brotes de bambú de primavera, cangrejos peludos del Yangtsé. Contrataba una furgoneta para repartir marisco y carne de ave entre conocidos, empleadores y vendedores del mercado. Si se casaba el hijo de alguien o ingresaban a un anciano en el hospital, ella estaba allí. No faltaba a nada. Pasaron cinco años y nadie en aquel círculo dijo una sola cosa mala de ella. Ni una.
Y solo entonces empezó a pedir dinero prestado. Que necesitaba liquidez para el negocio, que había que cambiar el titular de una propiedad expropiada, que quería comprar otra casa en Nanjing. Cada motivo sonaba más normal que el anterior.
Mucha gente piensa de entrada que era una gran actriz. Yo creo que no. Lo que vendía no era un negocio ni un proyecto, sino una premisa: no me falta el dinero. Cuando uno da por hecho que a la otra persona no le falta el dinero, prestárselo deja de parecer un riesgo y se convierte en un favor; deja de ser una inversión y pasa a ser una ayuda. Lo que le prestaste no fue dinero: votaste a favor del personaje que se había construido. Un solo voto.
Novecientos diez mil quinientos yuanes, siete personas: ciento treinta mil por cabeza. Repartido entre cinco años, ciento ochenta mil al año. Las cerezas y el marisco que regalaba eran el único gasto real de aquel negocio: el coste de captar clientes. No era mucho. El rendimiento daba miedo. De verdad.
Lo que de verdad duele viene después. Al investigar, descubrieron que hacía tiempo que el tribunal había incluido a 童某 en la lista de personas deshonestas sujetas a ejecución, y que no tenía ni un céntimo para devolver. La lista es pública; basta con escribir un nombre en la página web del tribunal para consultarla. El suyo llevaba allí todo el tiempo. Cinco años. Y a nadie se le ocurrió buscarlo.
No creo que esto sea una tontería. Es ir por el camino fácil. Para saber si alguien tiene dinero, mirar sus redes sociales es más rápido que consultar una sentencia; las cerezas dicen más a simple vista que los registros de ejecución. Mucho más rápido. Ese paso que se saltaron acabó costándoles ciento treinta mil a cada uno.
En el mundo cripto, este negocio de construir una imagen personal alcanza una escala mucho mayor. Un avatar, una biografía y unas capturas de ganancias bastan para montar un grupo y empezar a cobrar. Ella al menos tenía que comer con la gente unas cuantas veces y regalarles algunas cajas de fruta. En la cadena, ni siquiera hace falta que el otro dé la cara. Quién está detrás de una dirección es algo que ni siquiera se puede aclarar. Mucha gente cree que lo más peligroso de la cadena son los hackers. Llevo mucho tiempo dándole vueltas a esto y creo que las cuentas no se hacen así. El problema está en nuestras propias manos: en el instante de transferir, no miraste la dirección del contrato ni comprobaste qué había hecho esa dirección seis meses antes.
Los exploradores de bloques y las listas de los tribunales son del mismo tipo: son gratuitos, están a la vista de todos y permiten descubrir lo que alguien ha hecho en el pasado. La diferencia es que el tribunal te dice que esa persona ya dejó de pagar sus deudas; la cadena te dice de dónde viene y adónde va cada céntimo de esa dirección. Ambos son más fiables que la imagen que alguien proyecta. Pero la mayoría sigue haciendo clic en el avatar. Al fin y al cabo, el avatar es bonito.
Antes de enviar dinero desde la cartera de tu teléfono, mira una vez más el historial de la dirección. Eso sirve más que escuchar diez promesas. De verdad.
La condenaron a once años, le impusieron una multa de doscientos mil yuanes y ordenaron que indemnizara a las víctimas por todas las pérdidas. A día de hoy, no se sabe cuánto se podrá recuperar. Esas siete personas seguramente recordarán durante mucho tiempo el sabor de las cerezas.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Imagen