Una noche de octubre, en el puente Guanyin de Chongqing, un hombre con más de 500.000 seguidores asaba piel de patata en un puesto callejero. Sobre la plancha de hierro había tofu seco y gluten; en un cubo, decenas de brochetas de bambú. Se acercó un hombre con una camiseta negra de manga corta, empuñando un martillo de carpintero, y le golpeó la cabeza. Las brasas seguían encendidas.
El agredido se llama Jian Wanjun; en internet, Wang Bian. El que se hizo famoso por tener una cara parecida a la de Wang Yuan. En el letrero del puesto se leían cuatro caracteres: «Barbacoa Wang Bian».
La primera reacción de mucha gente fue pensar que lo había hecho un fan. Pero no. Esa noche, los fans de Wang Yuan fueron los más rápidos en desmarcarse: dijeron que no tenían nada que ver. Según se cuenta, el agresor había sido su socio y representante; entre los dos había una deuda pendiente desde hacía dos años. Cuando llegó la policía, el sospechoso ya estaba bajo control. Aún hay que esperar el comunicado oficial para saber cómo se califica el caso. No se sabe cuándo será el juicio, cuánto se debía realmente ni quién actuó primero de mala fe. Por ahora no hay nada claro. Ni una sola cosa.
Llevaba más de dos años usando esa cara.
En septiembre de 2025, se hizo viral de golpe porque se parecía a Wang Yuan, y sus seguidores llegaron a superar los 500.000. Pero en su lista solo había dieciséis obras. Dieciséis, nada más. En internet circuló una tarifa: cuarenta yuanes por un vídeo de un minuto. Más de 500.000 seguidores, dieciséis obras, cuarenta yuanes por vídeo. Si pones esas tres cifras juntas, más o menos se ve cuál era el techo de este negocio.
También publicó un vídeo titulado «Les pido perdón otra vez a los pequeños tangyuan y al hermano Wang Yuan». Esas palabras estaban ahí; él mismo sabía mejor que nadie que tarde o temprano tendría que devolver lo que había tomado prestado.
Mucha gente cree que ganó dinero con esa cara. Pero esa cara nunca fue suya: la tenía alquilada. El dueño decide cuánto dura el alquiler, y el precio es que pueden retirársela en cualquier momento. Los seguidores tampoco están a su nombre, sino en la cuenta de la plataforma. Y las visualizaciones, menos aún: basta con que cambie el algoritmo para que todo se vaya a cero. De esas tres cosas, ¿cuál puede llevarse consigo?
Ninguna.
En el fondo, lo único que de verdad era suyo era el puesto, el brasero y esas decenas de brochetas que aún no había terminado de asar. Eso era todo.
En el mundo cripto he visto demasiadas veces este mismo juego: imitaciones que incluyen «Musk», «Doge» o el nombre de algún proyecto, y que se lanzan a cobrar con un dominio al que solo le falta una letra para ser el original. Quienes compran ni siquiera miran la dirección del contrato; solo se fijan en si el nombre se parece. Cuando retiran la liquidez y desaparece el grupo, recién entonces caen en la cuenta de que compraron una cara prestada. Se acabó. En la cadena, lo único que cuenta es la dirección del contrato y la firma de la clave privada. Cualquiera puede registrar un nombre; para saber si lo reconoce como suyo, hay que mirar la firma.
Con la billetera que tienes en la mano pasa lo mismo. Lo que está en tus manos es tuyo; lo demás, si otra persona tiene la frase semilla, es prestado. Es la misma idea.
Por eso no me apetece presentar esto como la caída en desgracia de un influencer. Durante esos dos años en que ganó dinero prestándose una cara, las polémicas se las buscó él. Sus seguidores lo acosaron, la plataforma le cerró la cuenta; en fin, él también cargó con las consecuencias. Y pudo soportarlas. Pero cuando las cuentas reales no cuadran, el martillo resulta ser la forma más cara de saldar la deuda. No solo le cayó a una persona: también recibió un golpe la frase «si pasa algo, puedes llamar a la policía».
Cuántos años de condena le caerán, que lo decida el tribunal. No hay nada que negociar.
La tarifa de cuarenta yuanes por vídeo, eso sí, dejó clara otra cosa: cuando algo es prestado, quien lo presta siempre conserva el poder de fijar el precio. Él tendrá que seguir devolviéndolo. Y tendrá que seguir asando. Nadie ganó.
$BTC $ENS $DOGE
#王扁 #王源 #网红 #Imitador
El agredido se llama Jian Wanjun; en internet, Wang Bian. El que se hizo famoso por tener una cara parecida a la de Wang Yuan. En el letrero del puesto se leían cuatro caracteres: «Barbacoa Wang Bian».
La primera reacción de mucha gente fue pensar que lo había hecho un fan. Pero no. Esa noche, los fans de Wang Yuan fueron los más rápidos en desmarcarse: dijeron que no tenían nada que ver. Según se cuenta, el agresor había sido su socio y representante; entre los dos había una deuda pendiente desde hacía dos años. Cuando llegó la policía, el sospechoso ya estaba bajo control. Aún hay que esperar el comunicado oficial para saber cómo se califica el caso. No se sabe cuándo será el juicio, cuánto se debía realmente ni quién actuó primero de mala fe. Por ahora no hay nada claro. Ni una sola cosa.
Llevaba más de dos años usando esa cara.
En septiembre de 2025, se hizo viral de golpe porque se parecía a Wang Yuan, y sus seguidores llegaron a superar los 500.000. Pero en su lista solo había dieciséis obras. Dieciséis, nada más. En internet circuló una tarifa: cuarenta yuanes por un vídeo de un minuto. Más de 500.000 seguidores, dieciséis obras, cuarenta yuanes por vídeo. Si pones esas tres cifras juntas, más o menos se ve cuál era el techo de este negocio.
También publicó un vídeo titulado «Les pido perdón otra vez a los pequeños tangyuan y al hermano Wang Yuan». Esas palabras estaban ahí; él mismo sabía mejor que nadie que tarde o temprano tendría que devolver lo que había tomado prestado.
Mucha gente cree que ganó dinero con esa cara. Pero esa cara nunca fue suya: la tenía alquilada. El dueño decide cuánto dura el alquiler, y el precio es que pueden retirársela en cualquier momento. Los seguidores tampoco están a su nombre, sino en la cuenta de la plataforma. Y las visualizaciones, menos aún: basta con que cambie el algoritmo para que todo se vaya a cero. De esas tres cosas, ¿cuál puede llevarse consigo?
Ninguna.
En el fondo, lo único que de verdad era suyo era el puesto, el brasero y esas decenas de brochetas que aún no había terminado de asar. Eso era todo.
En el mundo cripto he visto demasiadas veces este mismo juego: imitaciones que incluyen «Musk», «Doge» o el nombre de algún proyecto, y que se lanzan a cobrar con un dominio al que solo le falta una letra para ser el original. Quienes compran ni siquiera miran la dirección del contrato; solo se fijan en si el nombre se parece. Cuando retiran la liquidez y desaparece el grupo, recién entonces caen en la cuenta de que compraron una cara prestada. Se acabó. En la cadena, lo único que cuenta es la dirección del contrato y la firma de la clave privada. Cualquiera puede registrar un nombre; para saber si lo reconoce como suyo, hay que mirar la firma.
Con la billetera que tienes en la mano pasa lo mismo. Lo que está en tus manos es tuyo; lo demás, si otra persona tiene la frase semilla, es prestado. Es la misma idea.
Por eso no me apetece presentar esto como la caída en desgracia de un influencer. Durante esos dos años en que ganó dinero prestándose una cara, las polémicas se las buscó él. Sus seguidores lo acosaron, la plataforma le cerró la cuenta; en fin, él también cargó con las consecuencias. Y pudo soportarlas. Pero cuando las cuentas reales no cuadran, el martillo resulta ser la forma más cara de saldar la deuda. No solo le cayó a una persona: también recibió un golpe la frase «si pasa algo, puedes llamar a la policía».
Cuántos años de condena le caerán, que lo decida el tribunal. No hay nada que negociar.
La tarifa de cuarenta yuanes por vídeo, eso sí, dejó clara otra cosa: cuando algo es prestado, quien lo presta siempre conserva el poder de fijar el precio. Él tendrá que seguir devolviéndolo. Y tendrá que seguir asando. Nadie ganó.
$BTC $ENS $DOGE
#王扁 #王源 #网红 #Imitador