He dicho dos veces: «No estoy hecho para esto». La primera fue cuando estudiaba Física en la universidad; la segunda, cuando cambié de profesión en Nueva Zelanda para dedicarme al diseño, aunque para entonces ya llevaba más de diez años viviendo de él.

En la universidad estudié Física. Suspendí una asignatura dos veces y al final no pude graduarme a tiempo. En 2021, mientras leía *Mindset*, de Carol Dweck, grabé una reflexión sobre el libro. Dije que en aquel entonces pensaba que no servía para estudiar esa carrera; era demasiado difícil.

Pero, la verdad, que no se me diera bien no fue la única razón. En segundo curso me enganché a los ordenadores. Me pasaba el día usando Photoshop para cambiarles la cabeza a las fotos de la gente. Más tarde hice algunos trabajos ocasionales de diseño gráfico y también di clases de informática en una academia. En mi diario escribí que no graduarme a tiempo tenía que ver con todo eso.

Con el tiempo, esa habilidad se convirtió en mi profesión. Años después volví a la misma universidad para dar clases de diseño en la Facultad de Arte y Diseño. Así que guardo dos recuerdos de aquel lugar: el de ser un desastre en Física, casi siempre por el edificio de Física, y el de ser profesora de diseño, casi siempre por otro edificio.

Según *Mindset*, en aquella época tenía una mentalidad fija respecto a la Física: fracasé una vez y dicté sentencia sobre mí misma. Una mentalidad de crecimiento diría que el fracaso es solo información y que basta con seguir esforzándose. Ese marco es útil, pero no termina de explicar mi caso. Dejé la Física y tuvo poco que ver con mi actitud: para entonces, mi interés ya se había ido a Photoshop. En mi reflexión sobre el libro incluso hice una crítica: «La autora tiene un martillo en la mano y todo le parece un clavo».

La segunda vez que dije esa frase fue durante los años en que cambié de profesión en Nueva Zelanda. Estudiaba por mi cuenta en casa, preparaba mi portafolio, buscaba trabajo y, al mismo tiempo, cuidaba a mis hijos a tiempo completo. Un día vi el furgón de reparto del correo y se me pasó por la cabeza: «¿De verdad puedo dedicarme al diseño? Quizá no estoy hecho para esto. Mejor busco cualquier trabajo repartiendo cartas». Después, otra empresa me rechazó y me animé en mi diario: «Llevas aprendiendo Photoshop por tu cuenta desde segundo curso y has vivido de esa habilidad durante más de diez años. No te subestimes».

Esto me hizo entender de otra manera esa frase. «No estoy hecho para esto» puede aparecer en cualquier etapa de transición difícil, incluso en un campo en el que más tarde te vaya bastante bien. Así que tener ese pensamiento no demuestra por sí solo si algo es adecuado para ti. La mentalidad de crecimiento puede ayudarte a no tomar un fracaso como una sentencia, pero no responde a la pregunta de si deberías quedarte o cambiar de rumbo.

Lo que de verdad hizo que ese pensamiento se calmara un poco fue algo que comprendí a principios de 2025, mientras escribía mis notas matutinas: el diseño en una empresa consiste, en gran medida, en tomar decisiones en función de los objetivos del negocio, los recursos y la psicología de las personas. Se parece mucho a una ciencia. En ese momento, se desvaneció de repente esa sensación de impostora que tenía como diseñadora autodidacta. Entiendo la ciencia y tengo oficio como diseñadora. Esa sensación todavía vuelve de vez en cuando, pero ahora sé qué es.

Si tú también estás diciendo esa frase, quizá podrías hacerte otra pregunta: cuando nadie me evalúa, ¿hacia dónde tiendo a ir? En mi caso, en segundo curso, la respuesta estaba en todas esas fotos con las cabezas cambiadas que tenía en el ordenador.

La foto se tomó hace dos años. A la persona de verdad nunca le cambié la cabeza.