Cuando era niño
Creo que él tiene un poco de esquizofrenia
No, no… luego pensé que, al fin y al cabo, nosotros también tenemos casos de esquizofrenia

Hace unos años, le dije que fuera a Estados Unidos, a Occidente. Ilegalmente o como fuera.

Él dijo: “¿No ves que estamos cada vez mejor?” Yo dije: “Tu madre fue asaltada con un cuchillo; le cortaron el cuello, por poco no la matan. Preguntaron por el avance del caso… e incluso los policías lo regañaron: ‘vete’.”

“¿Entonces eso también es estar cada vez mejor?”

Dijo: “Mira lo que comemos ahora: ya podemos comer carne. Antes la policía se atrevía a pegar en la calle; ahora ni se atreven.” (En nuestro lugar es un pueblo pequeño)

Yo dije: “En algún sitio, antes pegaban a diario; ahora ya es cada dos días. Eso es estar cada vez mejor.”

El año pasado pasó algo: le chocó un coche y le destrozó la mano. El otro fue responsable total. Fuimos a un seguro específico y el médico solo le puso una venda. (La situación real era que ya tenía una fractura y que además se había dañado un nervio. Ni siquiera le pusieron escayola.)

En una capital provincial costera, lo atropellaron. En muchos hospitales no lo admitían. Los que sí lo admitían, siempre insinuaban que tenía que ponerse al día con el seguro. Y el jefe de medicina estuvo todo el tiempo consolándolo diciendo que la mano no tenía problema; que no hiciera el examen de electromiografía. Le hicieron seguimientos de rehabilitación durante 9 meses y no se curó.

Luego fuimos a muchos hospitales. En medio de todo, finalmente apareció un médico con conciencia que le dio un certificado para ir a recibir tratamiento desde otra provincia. Entonces fue a Guangzhou y descubrieron que la mano le comprimía el nervio (dijeron que lo descubrieron porque él mismo se había caído). Había que operar de inmediato, o si no la mano quedaría inútil. Y que ya estaba muy grave: aunque ahora se opere, ya sería medio inútil. Le dijeron que fuera a Shanghái… pero en realidad no querían operarlo.

En Guangzhou, Shenzhen y Shanghái fuimos a los mayores hospitales “3A”. Todos dijeron que su mano no tenía problema, o que él mismo estaba enfermo; que con tratamiento conservador bastaba.

Después fuimos a Pekín. Aquí tampoco dijeron que la mano estuviera bien. El mejor hospital “3A” de Pekín dijo que sí, que la mano tenía problemas, pero que la técnica o el instrumental no estaba a la altura; que el hospital al que pertenece el médico tratante no estaba allí, así que no podían operarlo, etc.

Al final fuimos al Hospital de la Fuerza de Liberación. Tampoco querían tratarlo. En el último momento solo le tomaron una radiografía: era realmente muy grave. Si no operaban enseguida, la mano quedaría inútil. Por eso le hicieron la cirugía. La operación fue muy fácil: la terminaron en un momento.

Después de la operación, al momento le dijeron que se fuera. Ahora ya se corrigió la compresión del nervio, pero todavía hay fracturas posteriores que requieren otra operación. No hay ningún hospital que quiera tratarlo. Los costos posteriores son de decenas de miles de yuan. En casa no hay dinero, así que no se atreven a firmar, y así se ha ido quedando… arrastrándolo.