Esta mañana vi una publicación en redes de mi tío, que en 2010 se fue a trabajar a Arabia Saudí. Es un personaje peculiar del pueblo: ha estado en muchos lugares y escribe en redes como si llevara un blog o un diario 📓. También se le da muy bien el mahjong 🀄️; sospecho que en una vida anterior fue de Sichuan o Chongqing. Le pregunté si pensaba publicar una autobiografía y si quería que guardara sus publicaciones también en X. Me dijo que podía probar 😂. En realidad, al verlo, ¿cómo no iba a verme reflejado en nuestros propios compas de Web3? 🤔😂

El contenido es el siguiente ⬇️

(En la vida no tengo nada de qué arrepentirme; lo único que me gusta es el mahjong)

En toda mi vida, no hay mucho que contar.

No ha habido grandes altibajos, ni momentos grandiosos, ni una historia legendaria como la de fulano, que «pasó de no tener nada a amasar una fortuna de cientos de millones». Si miro atrás, la trama principal de mi vida se resume en tres palabras: jugar al mahjong.

De niño veía a los adultos sentados alrededor de una mesa y me parecía que aquello tenía magia, que era tremendamente atrayente. El sonido de las fichas al mezclarse, ese «clac-clac», era como un conjuro antiguo: bastaba con oírlo para quedarse pegado. Más tarde aprendí a jugar y entendí que el conjuro no lo lanzaban las fichas, sino el tiempo: te hace sentir que cada mano es un nuevo comienzo, que en cada una «por poco ganabas».

Por poco. Las palabras más caras de la vida.

He jugado al mahjong toda la noche. Empezaba al anochecer y seguía hasta el amanecer, y luego hasta que volvía a anochecer. En medio comía fideos instantáneos, bebía té bien cargado e iba al baño. Cuando ganaba, pensaba que tenía buena suerte esa noche y que jugaría unas manos más antes de parar; cuando perdía, pensaba que la suerte estaba a punto de cambiar y que jugaría unas manos más para recuperar lo perdido. Al final, lo de parar siempre se quedaba para «la siguiente mano».

Lo más terrible del mahjong no es que te haga perder dinero, sino que te haga perder tiempo. Cuando pierdes el dinero, te duele; cuando pierdes el tiempo, ni te das cuenta. Y cuando por fin levantas la vista de la mesa, descubres que el cielo tras la ventana ya ha cambiado de color varias veces; que quienes te rodean ya fueron a la escuela, compraron casa o se casaron, mientras tú sigues robando la siguiente ficha.

¿Cuánto tiempo he desperdiciado? De verdad, ya ni siquiera puedo calcularlo.

Pero sé hasta dónde he caído. No tengo casi dinero en el bolsillo, ni habilidades de las que presumir, ni nada destacable en mi currículum. Cada vez tengo menos amigos, porque quienes juegan solo hablan de jugar, y quienes no juegan, poco a poco, dejan de buscarte. En las reuniones familiares, evito ir siempre que puedo. No es que no quiera verlos; es que no sé qué decirles. No puedo decirles que en los últimos seis meses he jugado al mahjong más de trescientos días, ¿verdad?

A veces me despierto en mitad de la noche, me doy la vuelta y se me cruza por la cabeza una idea: si hubiera dedicado ese tiempo a aprender algo, a hacer algo, o aunque solo fuera a dormir bien unas cuantas veces, ¿sería todo diferente ahora?

Y al día siguiente, volví a sentarme a la mesa de mahjong.

Esta es mi autobiografía más sincera. No hay remontada, ni carta de arrepentimiento, ni grandes promesas de «a partir de hoy, voy a cambiar». Solo una persona corriente que fue consumiendo, ficha a ficha, sus mejores años: robando una, descartando otra.

Zhang Xueliang dijo: «En la vida no tengo nada de qué arrepentirme; lo único que me gustan son las mujeres».

Yo digo: «En la vida no tengo nada de qué arrepentirme; lo único que me gusta es el mahjong».

Lo suyo era andar de mujeriego; lo mío es… ¿cómo decirlo? Una especie de autodesprecio, supongo.

Pero hay algo en lo que me diferencio de Zhang Xueliang: a él le gustaban las mujeres ajenas; a mí, qué sé yo… me gusta desperdiciar mi propio tiempo. Cuando gastas el tiempo de otra persona, al menos queda en sus recuerdos; cuando gastas el tuyo, ni siquiera se oye un ruido.

No escribo esto para convencer a nadie. A quien juega al mahjong no hay quien lo convenza, igual que a mí en aquel entonces: nada de lo que me decían servía.

Simplemente me dieron ganas de escribirlo. Para leerlo yo mismo.

Quizá algún día me levante de la mesa, vuelva a leer estas palabras y de verdad… juegue una mano menos. Una mano menos es una mano menos.