Cómo el pasado revela el prometedor futuro del arte

Cada vez que una invención promete facilitar un flujo de trabajo, la creatividad acaba imponiéndose. Quienes perciben ese cambio como una dificultad o una amenaza suelen ser aquellos cuyo éxito dependía del acceso y del dominio técnico. Su vacilación es comprensible, ya que la creatividad y la habilidad técnica son capacidades distintas. La historia demuestra que las nuevas herramientas rara vez borran lo que las precedió. El reloj digital no reemplazó al reloj analógico, el sintetizador no reemplazó al piano y la fotografía no reemplazó a la pintura. Cada nueva herramienta ha abierto otra puerta para quienes simplemente quieren darles forma a sus ideas creativas.
Algunos de esos momentos están ocurriendo ahora mismo, otra vez. Dispositivos inteligentes, inteligencia artificial y NFT… ¡madre mía! Cada uno recibe la misma bienvenida recelosa que recibió toda nueva herramienta antes que él.
Después de dos décadas de lucha como cantautora, guitarrista y diseñadora gráfica, he pasado los últimos cinco años usando la cadena de bloques de Tezos, publicando mi arte y construyendo una comunidad en una escena artística que madura rápidamente y se basa en una tecnología que muchas personas aún reciben con recelo. Cada vez que dejé de temerle a algo «tecnológico», empecé a hacer preguntas y me animé a probarlo por mi cuenta, mi creatividad floreció.
¿Qué le pasa al arte cuando más personas creativas pueden hacerlo? ¿Qué cambia cuando dejamos de medir si el arte es «real» basándonos únicamente en la habilidad, y damos más cabida a quienes tienen corazón y anhelan crear? Para explorar estas preguntas, quiero volver a los momentos de la historia en que se temió que una innovación acabara empoderando la creatividad mucho más de lo que la obstaculizaba.
La máquina que acabaría con la pintura
En 1839, Louis Daguerre presentó al público el daguerrotipo, uno de los primeros procesos fotográficos. Lo que antes le llevaba semanas a un pintor, de pronto podía capturarse en minutos. Por primera vez, la gente común podía guardar una imagen de sus seres queridos y llevarla consigo.
Los pintores tenían motivos de sobra para sentirse inquietos. Para muchos artistas profesionales, los encargos de retratos pagaban las cuentas, y el mercado de las miniaturas pintadas se redujo rápidamente a medida que abrían estudios fotográficos en una ciudad tras otra. La pintura prevaleció como forma de arte y, de hecho, empezó a florecer.
Liberados de la tarea de registrar exactamente lo que el ojo podía ver, los pintores se volcaron hacia todo lo que una cámara no podía capturar: impresiones, emociones, color y, con el tiempo, la abstracción pura. La fotografía se convirtió en una forma de arte por derecho propio, y el círculo de personas capaces de crear una imagen se amplió mucho más allá de lo que la pintura por sí sola había permitido.
La amenaza en la sala
A principios del siglo XX, el fonógrafo y el piano mecánico llevaron la música a hogares que nunca habían recibido a un intérprete en vivo. En 1906, el compositor y director de banda John Philip Sousa publicó un ensayo titulado «La amenaza de la música mecánica». Temía que, si se podía hacer sonar la música con solo girar una manivela, la gente dejara de aprender a cantar y tocar por sí misma, y que los compositores perdieran el control sobre el uso y la remuneración de sus obras. Sus inquietudes sobre los derechos de los compositores contribuyeron a dar forma a las leyes de derechos de autor de los años siguientes.
La grabación sí transformó la música, aunque en una dirección que pocos predijeron. Creó carreras, géneros y toda una industria. Llevó el blues, el jazz y la música country de las comunidades locales al mundo entero. La gente siguió cantando y tocando, y muchos empezaron a tocar un instrumento porque un disco los inspiró.
Las máquinas que llegaron después despertaron la misma preocupación. En 1982, una moción del Sindicato de Músicos del Reino Unido pidió prohibir los sintetizadores, las cajas de ritmos y los dispositivos electrónicos capaces de recrear los sonidos de los instrumentos convencionales. Detrás de esa moción estaban músicos profesionales que veían cómo disminuían sus contratos, y su preocupación merece respeto. La prohibición apenas se hizo cumplir y nunca llegó a convertirse en política oficial del sindicato. En su lugar surgió un nuevo vocabulario musical. El synth-pop, el hip-hop, el house y el techno construyeron géneros enteros alrededor de estas máquinas, mientras bateristas y músicos de cuerda siguieron trabajando en la música que los requería.
Como compositora, he mantenido la pasión porque he seguido abierta a las herramientas que han ido apareciendo. Mi comienzo fue un poco distinto. Me enamoré de la música al ver tocar la guitarra a mi padre, y tuvieron que regalarme mi propia guitarra, pasar años formándome en canto, tomar clases de piano y tener acceso a oportunidades en la industria para convertir ese amor en algo que pudiera compartir y de lo que pudiera vivir. Incluso entonces, seguía enfrentándome al estereotipo del «artista muerto de hambre».
El botón de deshacer
En 1990, Adobe lanzó Photoshop 1.0 y, en pocos años, las tabletas gráficas sensibles a la presión y las estaciones de trabajo de audio digital trasladaron el estudio a las pantallas. La función más discretamente revolucionaria de todas fue un simple comando: Deshacer. Les dio a los artistas la oportunidad de probar, equivocarse y volver a intentarlo al instante, sin desperdiciar un lienzo, un rollo de película ni tiempo de estudio pagado.
La resistencia no tardó en llegar. Críticos, galerías y muchos artistas tradicionales cuestionaron si el trabajo digital podía considerarse arte de verdad, y se repetía mucho que era el ordenador quien hacía el trabajo. Esas preguntas venían de artistas que habían pasado décadas entrenando sus manos, y es fácil entender por qué una máquina que perdonaba todos los errores parecía un atajo.
El arte siguió floreciendo, aunque durante mucho tiempo quedó sin resolver un problema. Un archivo de arte digital podía copiarse infinitamente, así que los artistas no tenían una forma clara de demostrar qué versión era la original, quién la había coleccionado o adónde había llegado. La solución a ese problema es donde mi propia historia con Tezos cobra especial relevancia.
La parte que viví
Cuando los NFT empezaron a formar parte de la conversación pública, de cara a 2021, ofrecieron a los artistas digitales algo que nunca habían tenido: un registro público y permanente de autoría y propiedad de las obras que viven en una pantalla, sin necesidad de intermediarios. Los temores no tardaron en aparecer. A la gente le preocupaban la especulación, la reducción del arte a una mercancía y la energía que consumían algunas cadenas de bloques. Esas preocupaciones eran sinceras, y muchos artistas a quienes respeto se mantuvieron al margen por ese motivo.
Tezos ofreció un punto de partida diferente. Su diseño de prueba de participación, eficiente en el consumo de energía, hacía que las transacciones consumieran muy poca energía y costaran tan poco que los artistas podían publicar experimentos, ediciones pequeñas y obras en proceso. Cuando hic et nunc se lanzó en Tezos en marzo de 2021, fue como si se abriera la puerta de un estudio. Cualquiera podía acuñar (publicar), cualquiera podía coleccionar y la comunidad creció más rápido de lo que nadie habría podido imaginar.
Estuve allí antes de que se abrieran las puertas, probando el contrato original de hic et nunc y sintiéndome abrumada por la novedad y la curva de aprendizaje técnico. Estaba dispuesta a intentarlo, y el apoyo que recibí durante el proceso me ayudó a seguir adelante. Desde entonces, innumerables experiencias vividas me han demostrado lo que esta tecnología hace posible cuando los artistas tienen las herramientas en sus propias manos: desde crear varios cientos de obras de arte hasta hacer amistades para toda la vida sin tener que conocernos cara a cara.
Cada avance de la historia amplió el círculo de quienes pueden crear arte, porque permitió a la gente «superar» las barreras de entrada. Tezos vuelve a ampliarlo al dar a los artistas digitales una forma de compartir, vender y sostener su trabajo en sus propios términos, dentro de una comunidad que vela por sus colegas creativos. A través de Artz Friday y de los espacios comunitarios que ayudo a moderar, veo llegar artistas nuevos todas las semanas, muchos de ellos acuñando por primera vez. Por fin, muchos se reconocen como «artistas» porque las barreras dieron paso al acceso. La creatividad siempre estuvo ahí.
La herramienta más reciente para cada oficio
La inteligencia artificial es la herramienta que más inspiró este artículo, y encierra la misma promesa que cada invento anterior. Un pintor puede explorar una docena de composiciones antes de decidirse por una. Un compositor puede escuchar un arreglo completo antes de reservar una sola hora de estudio. Los artistas a quienes el cuerpo o el presupuesto antes les impedían trabajar en ciertos medios ahora pueden hacerlo. Como la cámara y el botón de deshacer, la IA acorta la distancia entre una idea y su primera forma viva, y vuelve a ampliar el círculo de quienes pueden crear arte.
Las inquietudes son reales, pero hacen eco de cada etapa de la historia del arte. Los artistas preguntan sobre el consentimiento y los datos con los que aprenden estos sistemas, sobre el reconocimiento y sobre los medios de vida que dependen de habilidades que estas herramientas pueden imitar. Esas preguntas merecen respuestas meditadas, y a quienes las plantean les importa profundamente el arte. La historia ofrece un contrapunto esperanzador. Todas las herramientas de este artículo despertaron las mismas preocupaciones, y todas acabaron en manos de artistas dispuestos a adaptarse al cambio y construir la siguiente etapa.
Tezos ofrece un hogar natural a la próxima era de la creatividad. Los artistas generativos de Bootloader, y ahora Aleatory, tratan el código como un colaborador creativo: escriben las reglas y dejan que el algoritmo los sorprenda. Los artistas que aprendieron a programar construyeron esta escena, y ahora la IA también permite que quienes nunca han escrito una línea de código vean cómo sus ideas creativas cobran forma. El próximo capítulo del arte en Tezos podría empezar justo ahí. Los artistas que se acerquen a estas herramientas con curiosidad darán forma a su rumbo, y quienes planteen preguntas difíciles ayudarán a orientarlo.
Lo que ninguna herramienta ha reemplazado
A lo largo de los años, he incorporado muchas veces nuevas herramientas a mis oficios. Cada cambio trajo miedo, incertidumbre y dudas. Cada vez me adapté porque, en esencia, soy una persona creativa. Tú también. A pesar de todos los cambios, el impulso de llevar a cabo ideas creativas sigue vivo en todos nosotros.
La cámara, el fonógrafo, el sintetizador, el botón de deshacer, la cadena de bloques y ahora la IA pusieron la creatividad al alcance de más personas de las que la generación anterior habría podido imaginar. Ninguno aportó el corazón. Esa parte siempre ha venido de nosotros, y es la razón por la que sigo creando, acuñando, escribiendo y presentándome cada día para celebrar el arte que crea la comunidad de Tezos. Cada herramienta mencionada en este artículo abrió otra puerta, y cada puerta sumó un corazón más a la historia.
Cuando el arte y la innovación se combinan se publicó originalmente en Tezos Commons en Medium, donde la gente sigue la conversación destacando esta historia y respondiendo a ella.
