El 3 de noviembre de 1957, una perra callejera de las calles de Moscú fue metida en el segundo satélite artificial de la humanidad.

Se llamaba Laika; en ruso, «la que ladra». Antes de que la eligieran, solo conocía los cubos de basura y las esquinas. Los científicos la escogieron porque era tranquila, tenía el tamaño adecuado y soportaba bien el entrenamiento. Nadie le dijo que era un billete de ida.

El cohete despegó y, por primera vez, el mundo entero oyó su nombre.

Se convirtió en el primer ser vivo terrestre en orbitar la Tierra y completó cuatro vueltas alrededor del planeta. Pero el sistema de control de temperatura de la cápsula falló y el calor superó rápidamente los 40 grados. Laika murió entre el pánico y el calor sofocante. Hasta el último momento, nunca entendió por qué estaba allá arriba.

La Unión Soviética afirmó públicamente que había vivido plácidamente durante una semana, que había comido su última ración de comida envenenada para perros y que luego se había dormido en paz. La mentira permaneció oculta durante 45 años. Hasta que, en 2002, el científico Malashenkov reveló los datos reales: unas cinco a siete horas después del despegue, Laika sucumbió a un golpe de calor y murió con sufrimiento.

En 2008, Moscú erigió un monumento en su honor: una perrita de pie sobre la punta de un cohete, con las orejas erguidas y la mirada puesta en el cielo. Era la disculpa tardía de una ciudad a la pasajera de un billete de ida.

Han pasado sesenta y nueve años. La humanidad ha llegado a la Luna y se prepara para volver a Marte. Y Laika, aquella perrita callejera que una vez no tuvo nombre, por fin tuvo uno y nunca volvió a ser olvidada.

Hoy, hay quienes la recuerdan de una manera nueva: escriben su nombre en Web3, en una cadena que no se corrompe. Los registros de la cadena no pueden ser cubiertos por mentiras; por fin, su nombre tiene un lugar al que pertenecer.

Nunca regresó, pero siempre ha estado allá arriba, observando cómo la humanidad avanza, paso a paso.

$LAIKA