De camino a casa del trabajo veo en mi feed una actualización de un compañero de la universidad. Me dice que levantó el coche nuevo: la mano que sujeta el volante lleva un reloj que yo no reconozco. La leyenda solo tiene dos palabras: “Aprovecha”.

Tenemos la misma edad. Él se adelantó y se compró un coche; yo me adelanté y subí al coche. Uno tras otro, todos circulan por la mitad de la ladera.

Con el mismo “aprovecha”, la gente se adelanta para disfrutar de la buena vida, y yo me adelanto para recoger el descalabro.

De regreso del trabajo, vi a un hermano publicando su coche. Abajo había un botón; lo toqué y me dejó poner un poco más de aceite.