2026 · 09 · 22 — 09 · 28
Compilación de esta semana · 6 artículos · 6 videos
Las tendencias son de todos; los ángulos, los ponemos nosotros
S crea · En el Concurso de Habilidades del Mundo de Barro Nevado: Festival de Medio Otoño — Liu Huan en Shanghái — Zhang Yiming comprando terrenos para construir
Son seis días: seis artículos y seis videos. Los artículos no los escribí a mano: fueron escritos por el escritor sustituto de palabras; los videos no los edité yo: los hizo el taller de personalización de videos. Lo único que hice esta semana fue dos cosas: enviar los temas y sacar los resultados finales.
Coloquen los seis artículos uno por uno debajo. Después de cada uno dejé un espacio: ahí se pegarán los videos. Si ves qué artículo te dan ganas de regañar, es porque acertó.
01 ｜ 09 · 23
S Snow: la nevada más cara de toda la red
Del 22 al 23 de septiembre, Centro de Artes de West Bund, Shanghái: la Conferencia de S Snow. Una reunión organizada por finlandeses en 2008: la primera edición tenía solo 250 personas; se apretaban en un cuartito para calentarse y, de paso, hablar de financiación. Dieciocho años después la mudaron a Shanghái: se infló hasta 15.000 personas, 3.000 stands de startups y gente de más de 60 países. Lo más concurrido en toda la sala era la “zona de citas”: emprendedores e inversores se miraban cara a cara del otro lado de la mesa; si surgía algo, ese mismo momento añadían WeChat, y si salía mal, se daban la vuelta para recoger su segunda taza de café gratis.
Después de recorrerlo, entendí algo: S Snow realmente no vende IA ni robots, vende esperanza. Una entrada de varios cientos de dólares te compra estar un día entero empapado entre "ya casi está" en una sala llena; sales y sientes que tú también vas avanzando.
¿Y quién será capaz de lograrlo al final? Snow lo sabe, pero Snow no lo dice.
02 ｜ 09 · 24
Shanghái convirtió los Juegos Olímpicos en un festival de oficios
Hay una competición en el mundo con reglas muy duras: solo puedes participar una vez en toda tu vida; si te inscribes después de cumplir los 22 años, la candidatura queda anulada. Estos días se está celebrando en Shanghái: la 48.ª Competencia Mundial de Habilidades, con jóvenes de 68 países y 1385 personas; 64 oficios, como cortar el pelo, cocinar comida occidental, levantar paredes, soldar hierro, operar máquinas herramienta de control numérico; incluso reparar dientes tiene un proyecto especial.
Cortar el pelo compite con el "espejo mágico" de IA: ni siquiera se mueven las tijeras, primero te deja previsualizar cómo quedará. Cocinar comida occidental es aún más duro: los espectadores los suben directamente al escenario como clientes. Tú te sientas, pides un plato, y tu expresión forma parte de la calificación. Cuando yo tenía 22 años seguía mordiendo artículos para escribir trabajos, y la gente promedio ya con 21 estaba en la cima del mundo, y además era la única oportunidad en todo el lugar.
Una oportunidad en la vida, el oficio contigo para siempre.
03 ｜ 09 · 25
La luna está en modo “oficio”, y los humanos se reencuentran
Este año se volvió loca la fiebre de los pasteles de luna: salsa de caracoles, hot pot, cilantro, raíz de lirio (tallos que se doblan) — todo metido dentro de la masa. Lo más lamentable es el de cinco frutos: en su tiempo, toda la red pedía que lo sacaran del mundo de los pasteles de luna; hoy, al ver el sabor nuevo, todos suspiran: el de cinco frutos es una persona tranquila, pasó medio siglo fingiendo ser el villano, y solo se blanqueó gracias a que sus competidores se contrastaron entre ellos.
Hasta los pasteles de luna que envía la empresa muestran toda clase de situaciones humanas: unos amigos recibieron una versión personalizada con colaboración de Jiu Cheng, y en los comentarios de su círculo de amigos aparecieron todos igual: "¿Siguen contratando?"; otros recibieron pasteles a granel y dicen que no pueden levantar la cabeza en el ascensor. Mi mamá recibió un pastel de luna regalado por un pariente; le echó un vistazo a la fecha de caducidad: hasta el próximo Festival de Medio Otoño de la mitad del año —dice que esto sí que es seguro, más seguro que tu trabajo.
Cuando la luna se pone a trabajar, entonces sí: se llama que los humanos se reúnen.
04 ｜ 09 · 26
Liu Huan: la persona que convirtió su trabajo secundario en una leyenda cantando
El 25 de septiembre, el día del Festival de Medio Otoño, el profesor Liu Huan falleció en Shanghái, a la edad de 63 años. En el comunicado fúnebre hay una cosa que mucha gente no sabe: cantar era su trabajo secundario; el trabajo principal era el de profesor universitario. Durante más de 30 años enseñó en la Universidad de Comercio Exterior y Economía de China (historia de la música occidental); el aula siempre estaba llena y por los pasillos también había gente de pie.
Durante décadas, el pelo largo y característico fue interpretado por el mundo exterior. Él mismo salió a desmentirlo en persona: es porque soy perezoso; me lo corto una vez cada seis meses; lo agarro con la mano y listo, es más fácil. Cambiarle las articulaciones metálicas para pasar por el control del aeropuerto siempre activaba la alarma. Los guardias le preguntaron qué llevaba en los bolsillos; él dijo: no hay otra forma, no se puede sacar para que la gente lo vea. En este texto, no hay ni una sola broma dirigida a la gente. Los chistes vienen todos de lo que él mismo dejó.
El trabajo secundario se volvió memoria nacional; el trabajo principal, constancia de 30 años: en ambos lados no faltó nunca a su trabajo.
05 ｜ 09 · 27
Incluso el aire frío ya empezó a anunciarse oficialmente.
Ya está fijada la hora en que refresca en Shanghái, anunciado oficialmente, como si fuera un evento de lanzamiento de producto: el aire frío ya aprendió a hacer preventa y te avisa con varios días de antelación. Llega este viernes, por favor revisen y recojan el pedido.
El día anterior al Festival de Medio Otoño, Shanghái estaba a 32,2°C; era el tercer Medio Otoño más caluroso de casi 20 años. Salí con manga corta y mecedora de abanico para ver la luna; apenas el aire frío se enteró, se fue al sur toda la noche: apuntando a un "desmentido" a tiempo. Para antes y después del Día Nacional, la temperatura máxima cayó a 25°C y la mínima a 20°C. Sales de viaje con manga corta, vuelves con plumón; la maleta cruza de temporada directamente. Los usuarios lo resumieron de la manera más acertada: cualquier bajada de temperatura que no tenga como objetivo nevar, es básicamente abuso.
Por muy frío que esté el clima, no puede enfriar más que el día del pago.
06 ｜ 09 · 28
El multimillonario #1 de Asia también empieza a comprar casas.
Recién subido al puesto de multimillonario #1 de Asia, Zhang Yiming enseguida demostró cómo gastar el dinero: 87 mil millones en 7 meses. Pekín siguió recibiendo tres terrenos: escogió sectores bien “rústicos”, el de bienes raíces.
Lo más gracioso es el contraste: esta persona es el inquilino más famoso de la comunidad de internet. En 2012 alquiló una vivienda en Zhichunlu para emprender: en la sala se hacía la entrevista, el dormitorio se usaba como sala de reuniones; incluso en correos internos había escrito: "El entorno de trabajo no tiene que ser refinado". Y ahí está otra "bala de regreso" de hace 17 años: al principio trabajaba con el sistema de buscar y conseguir casas; ayudó a otros a encontrar vivienda, y logró que una app inmobiliaria llegara al número uno a nivel nacional; luego, como el negocio era de baja frecuencia, renunció y se fue. Diecisiete años después, la vivienda volvió a su cuenta de otra forma: esta vez no hay que buscar, se compra directo.
Hace 17 años, él ayudó a todo China a encontrar vivienda; 17 años después, todo Pekín le dejó terreno a él.
¿Cómo se hacen estos contenidos?
Uno · Guion para decirlo en voz de otro ｜ Genio del guion para decirlo en voz de otro
Una pieza hecha para decirlo en el texto oficial.
Los seis artículos de arriba son todos obra de un escritor experto en ponerse en el lugar de otros: un especialista que escribe "chistes de alta densidad + artículos de sátira". No sermonea con veneno; te trata directamente si escribes demasiado formal. Cada artículo trae frases memorables listas para compartirse con captura de pantalla. Nació en el taller artesanal de sátiras de vobcai.cn, donde practicó durante medio año, y fue empaquetado en un experto listo para usar con solo abrirlo.
Modo de uso 1: escribe tú mismo
Busca el mini programa en WeChat "WorkBuddy" → registra y te dan 2000 puntos → pulsa en el menú inferior "Experto" → busca "Genio del guion para decirlo en voz de otro"; al abrirlo ya se puede usar.
Modo de uso 2: encárgame que escriba
Solo tienes que tirarme esa cosa que más quieres decir — el material completo sirve, una idea sirve, incluso una frase como "Últimamente estoy bastante molesto" también sirve. Yo lo convierto en borrador y directamente ya se puede publicar.
Dos · Personalización de video ｜ Taller de personalización de video
Una pieza de “decirlo en voz oficial”.
Los seis videos de arriba vienen todos del taller de personalización de video: escribir guion + clonación de voz + aparición de humano digital + video final en alta definición. Solo necesitas grabar 40 segundos de material: decir unas frases frente al móvil, sin maquillaje, sin iluminación profesional, con que la voz esté clara basta. En 24 horas tienes un MP4 en alta definición en tus manos; se puede publicar en el canal de video, Douyin, Kuaishou, Xiaohongshu y Bilibili.
¥100 / por artículo
Guion + clonación de voz + aparición de un humano digital ｜ Entrega en 24 horas
No saber escribir, no saber cortar, no querer salir en cámara no afecta en absoluto: puedes tener un video digno. Si te interesa, envíame un mensaje directo: te regalo dos videos de muestra gratis; mira el efecto primero y luego decide si vas a convertir en video esa cosa tuya que más vale la pena decir.
Se acaba la semana: seis artículos, seis videos, seis temas candentes; todo está aquí.
Tú te encargas de tener una historia,
nosotros nos encargamos de que se vea.
Guion para decirlo en voz de otro ｜ En el mini programa de WeChat busca "WorkBuddy" → al registrarte te dan 2000 puntos → pulsa "Experto" → busca "Genio del guion para decirlo en voz de otro"
Personalización de video ｜ Guion + clonación de voz + aparición de humano digital en cámara, ¥100 por línea, entrega en 24 horas, envía mensaje y te regalo 2 videos de muestra
Cuenta oficial WeChat: VOBC ｜ Para que te escriba: WeChat comiorg ｜ Canal de video: busca "VOBC"