我朋友去年把微信头像换成了一只表情困惑的猿，跟我说这是他这辈子买过最贵的艺术品，我让他把原图发我看看，他发过来，糊的，我说你花那么多钱买的东西怎么是糊的，他说：原版在我钱包里。
他钱包里装的那个东西，行话叫 NFT，说得文气一点，叫「不可替换代币」；说得诚实一点，是一张收据——证明你付过钱的那张收据，画在公网上躺着，人人可见，随便截，你买的是「这张画归我」这句话本身。人类花了几千年把艺术从教堂里解放出来，然后有人把它重新挂回了一个叫区块链的教堂，门票一套房。
El momento cumbre de aquella movida ocurrió en una subasta de lo más seria: un artista armó un gran cuadro con más de cinco mil bocetos cotidianos; el sonido del mazo retumbó en el mundo del arte y aquel precio alcanzaba para comprar un edificio entero. Los críticos de arte se quedaron sin palabras en el acto: esa noche se pusieron a revisar diccionarios para encontrar una palabra capaz de describir «aplaudirle a una cadena de imágenes a través de una URL», pero no la hallaron. Al final recurrieron a una palabra vieja: revolución.
La oposición también tiene sus armas: simples, gratis y cualquiera sabe usarlas. Clic derecho y “Guardar como”. El mono electrónico que el coleccionista pagó carísimo para llevárselo a casa: tú, desde el ordenador de tu casa, solo presionas dos teclas y ya tienes una copia idéntica. Claro que alguien del gremio te corregirá: lo que guardaste es solo la imagen; lo que él compra es arte. Esa frase solo acierta a medias: él sí compra arte, y compra todos los costos, todos los riesgos y toda la decepción.
Pasaron los años y la industria se autoemitió un informe de defunción: de miles de series auditadas, el 95% ya no se negocia. En redes sociales, la última actualización suele quedarse en esa frase de «Estamos construyendo…»—ese “construyendo” lleva colgado en la descripción cuatro años y la barra de progreso ni se ha movido un solo píxel. La vida media de esos proyectos es de poco más de un año: más corta que el romance universitario. El amor, al menos, tiene su ritual de ruptura; los proyectos, cuando se deshacen, ni siquiera avisan: todo se vuelve gris, porque te han silenciado.
Pero los verdaderos coleccionistas no lo ven así. Un tío que tenía un montón de arte digital aceptó una entrevista y admitió con total calma que su colección se había reducido en un 80%; luego remató con una frase que dejó al auditorio en silencio: «Nunca pensé en vender». La grandeza de esa frase está en que sirve para todos: el coleccionista puede usarla, el inversor atrapado en un “bollo” puede usarla, y hasta la persona que guarda boletos caducados en un cajón puede usarla. No es una opinión de inversión: es un analgésico.
Aquellos monos que antes estaban en su mejor momento: su valor cayó de «un piso» a «una moto eléctrica». La comunidad sigue ahí, pero cambió la orientación: antes el eslogan era «Únete al club más distinguido de la historia»; hoy, de verdad se cumplió: el club se volvió administración de la propiedad; el anuncio del grupo pasó de «Todos vamos a forrarnos» a «Estimados propietarios, por favor paguen a tiempo la cuota de gestión». De las obras de arte a la tarjeta de socio: en unos años, esos monos completaron una “reducción de dimensión” de clase de activos; y la postura, bastante elegante.
Por allí, aquel grupo de pingüinos gordos tomó otro camino: se reconvirtieron a peluches, entraron en un centro comercial “de verdad”. Los pequeños humanos abrazan los muñecos de pingüino y duermen, sin saber que esa misma cosa antes dejaba a un montón de adultos despiertos toda la noche mirando pantallas y soltando lágrimas. Así es como toda una industria sale con más elegancia: el final del sueño artístico es la vitrina de juguetes; para todos, sin engaños, con precios claros y además se pueden lavar en la lavadora.
La industria también se está intentando salvar. El primer paso fue cambiar el nombre: las imágenes dejaron de llamarse imágenes; primero se les llamó «colecciones digitales» y después «objetos digitales». Entiendo perfectamente ese movimiento: el mercado cambia los camarones de la noche anterior por «frescos congelados»; la oficina de ventas de bienes raíces llama «vivienda lista» al departamento en preventa. En el tema de cambiar tu vida, los humanos siempre hacen un clásico: cambian el nombre, pero no cambian la vida.
Lo más alucinante es que hay proyectos en los que, si la plataforma cierra, la imagen desaparece con ella. Tú creías que comprabas un cuadro; en realidad comprabas la dirección del cuadro: la dirección sigue ahí, pero el cuadro ya no. Es probablemente la primera vez en la historia del coleccionismo que el destino de un bien pasa de «robo» a «desaparición». Los enmarcadores se quedaron sin trabajo en bloque: la cadena de bloques no necesita un marco; necesita a alguien que escriba un epitafio.
En el mundo de la teoría del arte también los asustaron fuerte en su momento. Un filósofo ya lo había dicho: en la era de la copia mecánica, las obras perderán su «aura». No esperaba que, en la era de la cadena de bloques, el aura subiera directamente a la cadena y además pudiera venderse por partes. El libro de filosofía lo leíste hasta la última página y resulta que al final era un manual de producto. Esto sí me lo creo.
La semana pasada mi amigo gorila volvió a cambiarse el avatar. Esta vez era una selfie, y yo me animé en el acto: ¡felicidades, ya recuperaste el equilibrio! Dijo: “No lo menciones. Antes de esa cuenta, perdieron hasta la cartera que venía con ella. Ahora ese gorila anda colgado en la cartera de un desconocido: cada día muestra el gusto de otros.”
Yo lo consolé: por lo menos participaste en la historia.
Pensó un momento y me soltó un párrafo; decidí dárselo a todos tal cual: antes la gente decía que el arte no tiene precio; querían decir que era carísimo. Pero ahora mi arte es literalmente sin precio: lo cuelgas y nadie hace una oferta.
Clic derecho y “Guardar como”: esta es la respuesta más amable del ser humano ante imágenes con precios absurdos.
¿Quién escribió este artículo? Sustituto literario
Este artículo no lo escribí yo a mano (si lo escribiera a mano, sería de ese nivel, pero no lo diré). Lo escribió el Sustituto literario. Tú le das un tema, incluso solo una frase: «Quiero desahogarme y tirarles caca a los NFT», y te entrega un texto listo para publicar. La densidad de chistes es tan alta que supera incluso al aire que guardas en tu billetera.
El Sustituto literario ya está en línea en el mercado de expertos de WorkBuddy, y WorkBuddy tiene su propia miniapp de WeChat. En el móvil la abres cuando quieras y listo. Los pasos son cuatro en total: menos que un paso para que tú saques las monedas desde tu monedero frío:
Busca en WeChat la miniapp «WorkBuddy»; entra y regístrate;
El registro te regala 5000 puntos. Regalado, no como los NFT: los puntos que te dan no bajan;
Toca «Experto» en la barra de menú inferior;
En “Experto” busca «Sustituto literario», ábrelo y ya podrás usarlo.
Escribir artículos: desde hoy, es mucho más fácil que convencerte a ti mismo «empiezo el mes que viene».
Quieres convertirlo en video: Taller de personalización de videos
Lo lees y sientes que se queda corto. Y además, Taller de personalización de videos: redacción de guion, clonación de tu voz, aparición de un humano digital en cámara, video en alta definición terminado. En menos de 5 minutos, entrega en 24 horas.
No tienes que saber escribir, no tienes que saber editar, ni siquiera necesitas salir en cámara. Lo de salir en cámara se lo encargas a un humano digital que sale mejor que tú y además nunca falta. Si te interesa, envíame un mensaje privado: te regalo dos videos de muestra gratis. Mira el resultado primero y decide después si quieres convertir en un video uno de los asuntos más valiosos que has de contar en toda tu vida. Tranquilo: las muestras quedan guardadas en tu teléfono; clic derecho y “Guardar como”, sin pagar ni un centavo.
Sustituto literario ｜ Busca en la miniapp de WeChat «WorkBuddy» → Regalo al registrarte de 5000 puntos de bonificación → Toca «Experto» → Busca «Sustituto literario»
Taller de personalización de videos ｜ Guion + clonación de voz + aparición de un humano digital en cámara, 100 yuanes / por unidad, entrega en 24 horas, manda mensaje y te regalo 2 muestras
Cuenta oficial de WeChat: VOBC ｜ Para que escriba: envíame un mensaje privado o deja un comentario｜ Cuenta de videos: busca «VOBC»
