El peso de un óvulo: tres coma cinco microgramos.
El peso de cincuenta millones de dólares en efectivo, dos toneladas y media.
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。
Fue allí para recoger óvulos. Se esperaba que el bebé de la gestación subrogada naciera en 2027; si se adelantaba, incluso podría ser del signo de Caballo. Eso lo propuso ella. Cuando llegó a la clínica, dijo que no había cincuenta millones y que no lo recogería.
Montaje La Laguna Beach está en un acantilado; debajo está el océano Pacífico. Esa capa se alquiló por treinta días, un millón de dólares, para su privacidad. Se quedó ocho días y se fue.
Quedaban veintidós días. El personal de limpieza del hotel subía todos los días como siempre. Fue mi asistente quien me lo dijo: cuando fue a entregar las llaves, la vio una vez. Una mujer mexicana empujaba un carro; entraba habitación por habitación, cambiaba las toallas, limpiaba las mesas, acomodaba bien los bordes de las sábanas, salía y cerraba la puerta asegurándola con cuidado. Tardaban dos horas en hacer todo un piso.
El asistente le preguntó: Si nadie vive allí, ¿por qué hay que hacerlo?
Ella dijo: En el registro aparece que hay alguien.
Un palacio de Versalles que ha perdido a la reina.
De pronto me di cuenta de que Jing Tian le gustaba eso. Jing Tian le gusta un lugar porque ella lo deja vacío. No pasa nada.
Además de la playa Laguna de Montaje que quedaba vacía, había también de forma incómoda un Gulfstream G700 estacionado en Van Nuys, y la tripulación se presentaba cada día con normalidad.
Al octavo día, ella hizo esa llamada. Después, nadie volvió a verla.
---
En 2007, ya había alguien que estaba quemando dinero por ella. Ese año yo acababa de entrar en la universidad de Pekín.
当然，烧钱的不是我。
Se abrió una ventana emergente de QQ. La portavoz era ella. Justo en esa vieja computadora Lenovo IBM: la resolución estaba borrosa. Guardé la imagen.
Me conectaba a internet en el dormitorio de la Universidad de Pekín, donde la renta era de mil yuanes al año. La encontré en la red interna del campus y le envié una solicitud de amistad. La red interna pedía que rellenaras una frase de mensaje; yo la escribí y la borré, la borré y la volví a escribir, y me tomó más o menos cuarenta minutos. Al final envié una frase: «Hola».
Ella no lo consiguió.
Quizá ni siquiera usó la red interna de la universidad.
Después, con los años, cuando hacía cualquier cosa, pensaba en una sola pregunta: hasta qué punto tendría que llegar para que ella lo aprobara. Cuando llegué al primer mil millones, lo pensé. Cuando llegué a los cien mil millones, también lo pensé.
Después ya no quise hacerlo. Renren.com ya había quebrado desde hacía tiempo.
No volví a solicitar una segunda vez.
En 2011, en Beijing hacía frío. Compré un plumífero por ciento cincuenta yuanes. Recuerdo ese precio porque dudé tres días.
El mismo año, ella hizo una película de ciento cincuenta millones de (Guerra de los Reinos). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xishan, Nakai Kiichi y Jiang Wu fueron invitados para hacer de telón de fondo, como dentro de diecinueve años la playa Laguna de Montaje y el Gulfstream G700, y ellos no sabían por qué aparecían aquí. Si vinieron, entonces tendría que pasar algo, pero no pasó nada.
Más tarde vinieron los (La Gran Muralla) de ciento cincuenta millones de dólares. Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Luego, más tarde, estaba Jackie Chan. La lista del universo de Jing Tian cada vez se hacía más larga.
En ese entonces yo ya estaba en Estados Unidos, estudiando, emprendiendo negocios, cada vez más ocupada. Lo único que no cambió fue que, cada vez que cambiaba de equipo, por muy difícil que fuera, yo transfería aquella imagen de QQ.
Diecinueve años después, se añadió mi nombre a la lista.
---
En el hotel Ritz-Carlton nos vimos por primera vez. Siempre pensé que el día que la conociera yo estaría nerviosa.
No.
Es más flaca que en las fotos, va vestida de forma muy casual y se recuesta en el sofá. La miro y de pronto no puedo recordar qué es exactamente lo que yo esperaba.
La llevé a ver la banana de Caterán. Ella la miró durante mucho tiempo y me preguntó: ¿Cuánto cuesta esto?
Seiscientos veinte mil dólares.
Ella dijo: ¿Y qué pasa si se estropea?
Me quedé en silencio. Ella dijo: Da igual. Vamos a ver una película.
Dije: Está bien.
Ella dijo: En la sala de proyección no puede haber nadie, solo nosotros dos.
Dije: Está bien.
Salí a hacer una llamada. Cuando volví, ella seguía de pie delante de esa banana.
Esa película es (Zootopia 2).
La sala de proyección para dos personas; normalmente este tipo de escena se usa para la revisión de películas del Departamento de Publicidad del Comité Central.
Hice que mi asistente comprara todos los asientos del cine.
He leído artículos sobre cómo se falsificaba la taquilla con críticas. Decían que cuando el dinero de los boletos se había vendido, solo había dos personas viéndola. Ahora lo entiendo: quizá no todo era por la taquilla.
No es difícil comprar todos los asientos; lo complicado son los boletos que ya se vendieron. El asistente y el guardaespaldas llegan antes a la entrada del cine. Cuando ven a un espectador que compró entradas, le entregan el dinero en efectivo.
Llegó una pareja con un niño. El niño ya estaba en la entrada, sosteniendo arriba un montón de palomitas.
Mi asistente le entregó un montón de dinero. El niño no entendía por qué no podía entrar; el adulto agarró el dinero, dio las gracias y no preguntó nada, y se fue.
Ese día cobraron en dinero veintiséis personas.
Cuando terminó de verla, cambió el avatar de WeChat por el de la policía Judy.
Por la noche, con las manos yo le frotaba el pecho, y ella me empujó para apartarme.
Pensé que no estaría dispuesta. Recogí la mano y me dispuse a decir algo.
Ella no dijo nada. Se sentó, sacó de su bolso una bolsita pequeña, la abrió: había una fila de cosas dentro, como un kit de herramientas muy pequeño.
Ella dijo: Tus uñas me pinchan y me duele.
Le eché un vistazo. Yo siempre he recortado las uñas a lo bruto, con unas tijeras, un par de cortes y ya; el borde con punta no me había dado cuenta de eso en el día a día.
Ella dijo: Ven.
Ella me puso la mano sobre sus piernas y fue puliéndola, dedo por dedo, despacio.
Primero el lado más áspero; cuando se desgasta, se cambia al otro lado; luego se cambia otra vez. Pules un rato, la levantas para mirar con la luz, y sigues puliendo.
Le dije: ¿Cuánto falta para terminar de pulir esto?
Ella dijo: Púlelo hasta que no raspe a la gente.
Con diez dedos, tardó casi una hora.
En medio, ella me enseñó: esta cara se pule dándole forma; esta otra se lija y se pule con brillo; al final, no lo frotes de un lado a otro, sino en una sola dirección.
Dije: Está bien.
Cuando terminó de pulir, le dio la vuelta a mi mano y la miró, y luego me tocó un poco.
Ella dijo: Ya está.
Toca. Puedes tocar donde sea que quieras.
En medio, ella dijo una frase. Dijo: Si algún día ya no estás aquí, no habrá nadie más que te arroje las uñas.
Me reí un poco, pero no dije nada.
Cuando la conocí hacía tres meses, le mandé a alguien hacer una cosa. Los proyectos de aquellos años, los socios de colaboración, la participación de la empresa, Jing Guoqing, Tian Xinai, todas las cuentas asociadas, la casa alquilada en Beijing, la casa comprada en Shanghái y algunas más. En una semana ya estaba listo, en total unas cuarenta páginas. También había asuntos de hombres y mujeres, pero yo creo que eso era lo menos importante.
Dentro había algunas cosas que luego me contó, y no eran exactamente iguales a lo que estaba escrito arriba. No dije nada.
Hay algunas cosas que ella nunca me contó. Yo tampoco pregunté.
Yo le creí todo lo que dijo.
Esa cosa la guardé, y la guardé hasta ahora.
Pero no le creí ni una palabra.
---
Ella dijo: Hay demasiada gente de Hong Kong; nos reconocerían. Vamos a salir a pasear.
Dije: Está bien.
En el mapa, ella señaló Tenerife.
Dije: Está bien.
Salí a hacer una llamada; cuando volví, supe que aquel lugar estaba fuera de la costa noroeste de África, en el Atlántico. Al día siguiente al mediodía, salimos en grupo de treinta personas. El A330 nos esperaba en el aeropuerto.
En la habitación del avión, ella me preguntó: ¿Su nombre es bonito?
Lo digo de una manera bonita.
Ella dijo: El apellido de mi papá se combina con el de mi mamá; ¿no es muy coincidencia?
Dije que yo ya me había acordado desde el primer día.
Ella me abrazó y dijo: A partir de ahora no me llames Jing Tian; llámame mamá.
Está bien, mamá.
Después de aterrizar, el capitán vino a decírmelo: Jefe, al principio en la isla no dejaban aterrizar. No habían visto nunca un avión privado tan grande.
Como regla de la isla, no podía haber nadie alrededor. El asistente se encargó, y nadie preguntó por qué. Esta vez yo no pregunté por demasiada gente.
El hotel The Ritz-Carlton estaba justo frente al Atlántico. Las ventanas del suelo al techo eran demasiado grandes. Cuando ella dormía, no podía entrar ni un ápice de luz. El asistente pegó todo el cuarto con cinta negra de vinilo: afuera era como de día, adentro era como un calabozo. La cinta, cuando se calentaba al sol, se caía; había que volver a pegarla todos los días.
El asistente en total eran once personas: llegaron a las seis y media de la mañana, y se fueron solo después de que nosotros nos quedamos dormidos. Las dos chicas que pegaban la cinta eran: una se encargaba de los marcos de las ventanas y la otra de las instrucciones para el aire acondicionado y las luces testigo de los enchufes. Cuando terminaban, comprobaban tres veces. Compraron treinta rollos de cinta; luego añadieron veinte más. Se dieron cuenta de que lo más fácil es que la cinta se desprenda después de las tres de la tarde, porque en ese momento el vidrio está más caliente. Después cambiaron y lo hacían por la mañana. Nadie les enseñó eso; lo descubrieron por su cuenta. Entre ellas hablaban, como si discutieran un oficio.
Sabía cómo se llamaban esas dos chicas. Yo no lo sabía.
Paramos al borde de la carretera del parque Têde para ver la puesta de sol. El asistente baja del coche con un ramo de rosas y abre el champán.
Mamá mira el mar de nubes y dice: Qué hermoso. Pero no tanto como la puesta de sol en Delingha, Qinghai.
Soy de Qinghai.
No dije nada.
Por la noche mirábamos las estrellas desde la cima de la montaña; aunque llevábamos ropa de algodón, hacía frío.
Mamá dijo: Haz un deseo.
Le pregunté: ¿Qué deseo pediste?
Mamá dijo: No te lo voy a decir.
Mamá dijo: Es demasiado hermoso. Pero es que hace demasiado frío. ¿Vamos a Maldivas?
Dije: Está bien.
En Tenerife hace quince grados bajo cero; en Maldivas, veintisiete grados. A vuelo recto son nueve mil quinientos kilómetros. El vuelo dura once horas. Pero el aeropuerto de Maldivas es demasiado pequeño; en el trayecto hay que cambiar de un avión de fuselaje ancho por uno más pequeño.
Mamá dijo: El sonido de un avión pequeño es demasiado ruidoso. Mejor el avión grande.
En la habitación del avión para dormir rumbo a Maldivas, mamá me dijo que el deseo que ella pidió era: tener un hijo conmigo. Tiene que ser vientre de alquiler.
Nunca pregunté por qué. Yo pensaba que ella le temía al dolor.
En medio del camino, mamá se incorporó de repente para buscar el teléfono. Se conectó a Starlink y dijo: ¡Qué mal!
Le pregunté: ¿Qué pasa?
Ella dijo: Hay alguien que me va a amenazar. Llevan tres días preguntando; yo no he vuelto a contestar en todo este tiempo.
Dije: ¿Cuánto quieres?
Ella dijo: No tienes por qué meterte.
Ella estuvo escribiendo durante mucho tiempo, borraba y cambiaba, cambiaba y volvía a borrar. Cuando terminó, dejó el teléfono sobre sus piernas. Al rato, lo volvió a levantar para mirar.
Pregunté quién era esa persona.
Ella dijo: Antes estaba con ella la parte de finanzas; entraron, y cargaron con el asunto.
Si ya no hay salida, tienes que encontrarme a mí.
Dije: Entonces, mejor denunciamos y que nos la lleven detenida.
Me miró. Tú no entiendes.
Le dije: ¿Tú se lo diste?
Ella dijo que ya le dio.
¿Cuánto?
Ochenta mil.
Le dije: Esto también tiene sentido pensarlo tres días.
No dijo nada.
Ese día, el resto del tiempo ella prácticamente no habló. Se quedó dormida recién cuando aterrizamos.#我的女友是景甜