Título original: (La música de Xiami se fue durante cinco años; Alibaba enseñó a «otro Xiami» a escribir canciones con IA)
Autor original: Dongcha Beating

17 de agosto, el camarón volvió de nuevo.

Alibaba lanza el modelo de música con IA HappyShrimp 1.0, con nombre en chino «快乐虾米». Los usuarios solo tienen que escribir una frase y él generará una canción completa.

Ni siquiera necesitas saber qué son los acordes, el compás o el modo. Puedes decirle que quieres escribir una canción para ti mismo recién graduado, y que sea lo mejor para poner en una cafetería; o también puedes decirle que ya casi es la hora de salir del trabajo y que, de repente, empieza a llover afuera de la ventana, que quieres algo de tristeza, pero sin que sea demasiado pesado. Antes, todo esto solo servía para describir el estado de ánimo; ahora también puede convertirse en instrucciones musicales. HappyShrimp intentará entenderlo y luego creará una obra.

Por el momento, ya se lanzó una versión de prueba en la web para ordenadores. Alí afirma que HappyShrimp usa generación de canciones completas de extremo a extremo: procesa el estilo, la emoción, la época y la voz humana dentro de un mismo proceso de generación. En las pruebas reales, es especialmente sensible al lenguaje chino cotidiano. Muchas veces, los usuarios no pueden explicar con claridad qué tipo de música quieren; solo saben cosas como “más ligera”, “como el verano de hace diez años”, “no demasiado amarga”. Aun así, puede seguir esas descripciones vagas y continuar.

Esto hace que producir música sea mucho más barato. Para un video corto, añadir un fragmento de acompañamiento; para un anuncio, crear una muestra; para juegos y podcasts, buscar música de fondo… ya no hace falta montar un proceso de producción completo desde cero. El precio de miembro estándar en la página de prueba es de unos 30 yuanes al mes; se pueden generar 150 canciones, y en promedio cada canción cuesta aproximadamente 20 céntimos.

El día del lanzamiento, Feliz Xiami anunció al mismo tiempo su colaboración con Taihe Music. Alí también planeaba que estuviera presente en el festival de música de Anaya Xiami de este año. Además, era el tercer integrante de la serie “Happy convierte en animales” de Alí: HappyHorse hace generación de video, HappyOyster hace modelos del mundo. Para el tercer, le tocaba a la música.

Xiami Music usó doce años para convertirse en ese Xiami que más tarde la gente extrañaría.

Feliz Xiami genera una canción en aproximadamente un minuto.

Era de producción artesanal

El viejo Xiami empezó siendo muy pequeño.

Wang Hao en realidad era programador en Alí y también tocaba en bandas; su apodo era “Calabaza”, tomado del Smashing Pumpkins que le gustaba. En la universidad, tocaba guitarra y formó una banda llamada “Black Water”. En el verano del segundo año, una vez, ensayando en una sala, el perro le mordió el dedo; la guitarra no se podía tocar por un tiempo. Estaba sin nada que hacer, así que empezó a aprender a escribir código.

Al principio fue HTML; luego, PHP. Incluso tradujo el manual de PHP y le hacía páginas web a otros para ganar un dinero extra: 200 yuanes por una página estática. Más tarde, escribió él mismo un foro llamado “Red de Sonidos”, dedicado a colocar información sobre música subterránea y presentaciones en Hangzhou. En 2001, ese foro ya tenía decenas de miles de usuarios registrados; cientos de personas en línea cada día. Había jóvenes músicos que tocaban en bandas, amantes del rock, que se ponían de acuerdo para tocar conciertos, buscaban instrumentistas y charlaban por ahí. Cuando una banda de fuera venía a Hangzhou, a veces también era Wang Hao quien ayudaba a contactar el lugar.

Más tarde descubrió que quizá no tenía talento para convertirse en músico profesional, pero sí se le daba muy bien reunir a la gente a la que le gustaba la música.

Después de graduarse de la universidad, también convivía con Zhu Qi, que luego cofundaría Xiami con él, en un mismo alquiler. Los dos trabajaban por separado normalmente, pero cuando llegaba el fin de semana, los músicos y amigos de Hangzhou iban y venían por allí: para comer, tomar algo y charlar de música; a veces, toda una habitación estaba llena de gente. Wang Hao vivía vendiendo instrumentos en línea: hacía negocios durante el día y, por la noche y el fin de semana, ayudaba a las bandas a encontrar lugares donde tocar.

En 2003, pensó que el comercio electrónico quizá sí pudiera convertirse en un negocio, así que fue a Alí a aprender cómo hacer internet. Primero programó Java; después hizo análisis de requerimientos. Pasados unos años, volvió a pensar en música.

En aquel entonces, cuando todos descargaban películas usaban eMule, Kazaa y BT. Wang Hao pensó: ¿podría la música también tener su propio sistema P2P? Solo que, en lugar de esos archivos caóticos, se ordenaran y limpiaran, y que tanto quienes suben como quienes hacen música ganaran un poco de dinero.

En 2007, él se fue de Alí. Al principio eran seis personas en total: Wang Hao era el gerente general, Zhu Qi llevaba el contenido, y además había operación y tres programadores. La inversión inicial que pusieron entre varios era más o menos igual, y también las participaciones eran parecidas; cada mes se pagaban a sí mismos 3000 yuanes de salario.

Le llamaron al sitio EMUMO, Earn Music & Money. Ese nombre casi escribió en la cara toda la ambición original: quienes escuchan obtienen música; quienes hacen música obtienen dinero.

Luego, más tarde cambiaron el nombre y pasó a llamarse Xiami. La explicación que dieron fue: “Somos un mini Xiami, pero tenemos grandes sueños”.

En noviembre de 2008, la web Xiami se puso en línea de forma oficial.

La primera oficina también se parecía mucho a una empresa “pequeña Xiami”. Estaba en el edificio Longdu, en Gucheng, Hangzhou, en un espacio para uso comercial y residencial, de 70 metros cuadrados. Después de que la empresa anterior se mudara, no quedó mucho; casi no remodelaron, solo metieron unas cuantas mesas y sillas y empezaron a trabajar. Como no había lugar para poner los servidores, los colocaron en el balcón. Cada vez que entrabas a la oficina, se oía cómo los ventiladores giraban sin parar. Más tarde, Wang Hao recordó que allí había una ventaja: abriendo la ventana podías ver el pequeño monte Xiaoshan enfrente, y todo era verde en la vista.

Ese era el año 2008. El iPhone 3G acababa de salir, y los smartphones aún no habían metido toda la música en una sola app. En China, mucha gente cuando escuchaba música seguía buscando el título en Baidu; saltaba de foros, blogs y sitios de recursos a otros, encontraba un MP3, lo descargaba en el ordenador y luego lo metía en el reproductor MP3. Lo que encuentras depende pura suerte.

Los nombres de archivo quizá fueran jeroglíficos, con “320K” dentro del nombre pero al abrirlo era un bloque borroso; detrás de un título de canción había una docena de enlaces de descarga y no sabías cuál era el verdadero. La información del álbum faltaba de páginas y letras; cuando había demasiados cantantes de coro se les llamaba “estrellas”; el orden de las pistas se desordenaba con frecuencia. Que una canción terminara en qué disco, o en qué año se publicara, casi a nadie le importaba.

En ese momento, la música en internet ya era uno de los servicios de internet más usados por los internautas en China. En una encuesta CNNIC de 2008, el 86,6% de los internautas escuchaba música en internet dentro de medio año, y el 71,2% había descargado música. Hay cientos de millones de canciones moviéndose por internet; la mayor parte del tiempo, solo son un archivo MP3.

Xiami, en cambio, quiere devolver esas cosas a “discos”.

El álbum debe ordenarse según la secuencia original; cuando cantan varias personas, hay que escribir los nombres uno por uno, no basta con tirarlos en “estrellas”; procurar que la calidad de audio sea lo más cercana posible a 320K; las distintas versiones de la misma canción deben separarse; para el cantante, el álbum, el año, la discográfica y el género musical: todo lo que se pueda completar, se completa.

Desde que se fundó, los editores han sido el grupo con más personas dentro del personal de Xiami. Cada día su trabajo consistía en buscar materiales, comprobarlos y reconstruir un disco completo. Cuando el sitio todavía tenía solo 100.000 usuarios, Xiami ya había incorporado seis editores de distintos idiomas. Además del chino, inglés, japonés y coreano, había gente dedicada a gestionar el ruso, el tailandés y el español. Incluso en las búsquedas se podía usar directamente esos idiomas.

Como dentro de la empresa no había suficientes personas, trajeron a los usuarios. Xiami buscó en todo el mundo a más de 300 aficionados veteranos a la música, para que ayudaran a completar el catálogo. Luego, dentro de los propios usuarios, poco a poco se formó un grupo de personas encargadas específicamente de corregir errores de información; todos se llamaban a sí mismos el “equipo Wikipedia”.

Este nombre no está para nada exagerado. Discutirían si un álbum debería considerarse Studio Album, EP o Live Album; qué estructura usar para los nombres de piezas en la música clásica; si el compositor debe escribir su nombre completo o abreviado; y con qué reglas se incluyen los singles de Europa y América. Incluso hay gente que escribe reglas por separado, recordando a los editores que, en adelante, se refieran a varios sitios de música clásica: “No defrauden las expectativas de tantos aficionados a la música clásica”.

Algunos materiales, en internet ni siquiera se podían encontrar. Entonces iban a revolver CD. Abrían el estuche, sacaban la contraportada. Quién era el productor, qué bajista tocaba, quién componía los arreglos de cuerdas, dónde estaba el estudio de grabación… línea por línea, mirando, y luego letra por letra lo escribían en Xiami. Después alguien preguntó: además de comprar CDs originales, ¿dónde se podía encontrar la información completa de producción de una canción en chino? Los empleados de Xiami dijeron que muchas veces los sellos ni siquiera enviaban los archivos digitales; solo quedaba confiar en que los usuarios transcribieran la contraportada.

Un usuario llamado Desperado, en su momento, aportó de forma individual la información de 943 artistas y 214 álbumes, e incluso fue el jefe del grupo de letras de Xiami.

Ese grupo de personas incluso se puso a definir un conjunto completo de normas académicas populares para “escuchar música”. La comunidad temprana de Xiami se parecía a un BBS musical. Había quien hacía recopilaciones, quien escribía críticas largas, quien corregía errores y quien investigaba cómo comprimir para obtener un MP3 320K de mejor calidad. Las críticas musicales de la etapa inicial exigían escribir al menos 300 caracteres. No podías irte dejando solo una frase como “se oye bien”: si se abría para debatir una canción, entonces había que decir en serio algo.

Cuando los usuarios entraban en un género, todavía podían seguir excavando. Debajo de Dream Pop, ¿qué había? ¿De dónde venía Shoegaze? ¿Cuál era la diferencia real entre Post-Rock y Progressive Rock? Para mucha gente, Xiami era más bien un mapa musical que se desplegaba hacia afuera. Irían de un disco a otro, de una banda a una persona que nunca habían oído. Al final, incluso se olvidaban de qué era lo que en un principio querían encontrar.

Esta clasificación luego se fue haciendo cada vez más grande. El sistema de estilos musicales que dejó Xiami lo organizaron los usuarios en un documento de 436 páginas, con 24 categorías principales y, debajo, 548 categorías secundarias. Muchas categorías, quizá en toda una vida solo muy pocas personas entrarían, pero Xiami igual les dejó un espacio.

También tiene otra sección, llamada “Isla Desierta Records”.

Esa sección plantea una pregunta interesante: “Si un día acabas en una isla desierta y solo puedes llevar unas cuantas copias de discos, ¿qué llevarías?”

Los editores, aprovechando esta pregunta, recomendaban disco por disco esos que no eran tan populares pero que merecían ser escuchados. Más adelante, la sección llegó a tener su propio lema: “No dejar que la buena música siga vagando”. En 2020, incluso montaron una “Panadería de Discos de Isla Desierta” junto con Hema.

Este nombre se parece mucho a Xiami en sí: una gran extensión de mar, y en medio una isla pequeña. Afuera hay mucho ruido; en la isla hay algunos discos con canciones que nadie tiene prisa por escuchar. Quienes están dispuestos a nadar hasta allí se sientan un rato.

La oficina de Xiami también se parecía cada vez más a un lugar así. Varios ex empleados recuerdan que había un pequeño escenario en la zona de descanso, y al lado guitarras, piano y teclados. A la hora de la cena, alguien subía a tocar y cantar; alguien que acababa de entrar a la empresa hacía poco ya había arrastrado a compañeros para formar una banda.

Un grupo de personas que hacen webs de música: seguro que un poco de uso particular del bien común hay. Trasladaron sus pasatiempos a la oficina, y luego hallaron una razón muy legítima para seguir escuchando música cada día.

Hasta el modelo de negocio más temprano venía cargado de ese idealismo. Wang Hao quería montar un sistema P2P cerrado. Para descargar una canción, los usuarios pagarían 0,8 yuanes. Según el diseño de aquellos años, una parte se dejaría para las partes con derechos; otra parte iría para quienes suben y distribuyen la música; la plataforma solo se quedaría con una fracción. Después de que el usuario descargara música, su computadora también se convertiría en un nodo dentro de la red, y seguiría transmitiendo esa canción a otras personas.

Xiami incluso le puso a su propia moneda virtual una unidad muy práctica: “mi”.

Subir álbumes originales y ayudar a difundir música: hay oportunidades de ganar mi. La gente que escucha música también es, al mismo tiempo, un distribuidor de música. Wang Hao quería acortar una cadena larga de la industria discográfica para que la música viajara desde los creadores hacia los oyentes de manera más directa.

Este diseño ahora parece un poco ingenuo. Pero en los primeros años, Xiami creció precisamente así, paso a paso.

Los problemas ya estaban sembrados desde el principio. El P2P ayudó a Xiami a acumular rápidamente un gran catálogo, pero a la vez dejó un problema de derechos de autor con el que tarde o temprano habría que enfrentarse. En 2010, decenas de músicos como Li Zhi, Zhou Yunpeng, Wan Xiaoli, Zuo Xiaozuzhi, etc., publicaron una carta en conjunto para protestar: sus obras aparecían en Xiami sin autorización.

A veces

El viejo Xiami claro que también usaba algoritmos. Para 2011, el sistema de recomendación propio de Xiami ya estaba básicamente formado. Los empleados más tarde recordaron que Wang Hao exigía que en el backend se crearan a cada usuario más de treinta etiquetas musicales; mientras que en la época de Douban FM, por lo general solo registraba cuatro o cinco.

Pero Xiami no dejaba que el algoritmo complaciera a la gente sin más. Primero te mostraba la mayor parte de lo familiar, y luego, a propósito, le mezclaba un poco de lo desconocido. En la mentalidad de producto de los primeros años, esa proporción era aproximadamente 9 a 1: nueve partes para ajustarse lo más posible al gusto que los usuarios ya habían formado, y la última para quienes no habían escuchado esa música.

Ese 10%, luego se convirtió en lo que muchos usuarios veteranos más echaban de menos.

Hay una usuaria llamada Qing. Normalmente escucha música japonesa visual kei y hard-core. De las “treinta canciones diarias” que Xiami le preparó, un día se coló de repente una canción inglesa muy cálida (The High Road). Por ningún lado parecía algo que ella fuera a querer. Resultado: después de escucharla, puso el tema en bucle durante tres días.

Otro usuario, A Cu, estuvo un tiempo obsesionada con el black metal. Xiami la metió, en “Artistas similares”, en una banda alemana llamada Empyrium. Al entrar, resultó ser música folk. Una semana después, ya era fan de Empyrium. Siguiendo hacia adelante, recién descubrió que esa banda al principio sí hacía black metal, pero luego se pasó al folk acústico sin enchufes. Cambió la forma musical, pero no cambió ese aire de retiro, de evitar el mundo. Más tarde, A Cu recordó que, en el año o dos siguientes, su gusto estético estuvo influido por esa recomendación.

Quizá eso sea una forma de entender el antiguo Xiami sus algoritmos. Le gustaba lo que recomendaba, y también se permitía a veces no seguir la regla al pie de la letra.

En Xiami había un grupo de usuarios que les gustaba llamarse Diggers; seguían el rastro de un álbum: productor, sello, género… y hacían clic en cada cosa.

El usuario de Xiami “Paopao” escuchó de forma casual en 2014 la obra de un músico italiano, y sintió que el sonido era raro y a la vez muy nuevo. Siguiendo la información hasta dar con más, supo por primera vez que eso que tenía nombre se llamaba vaporwave.

Él siguió escuchando; más tarde, simplemente empezó a hacerlo él mismo. Solicitó y se convirtió en músico de Xiami, subió sus trabajos. Algunas canciones fueron descubiertas por editores, y aparecieron varias veces en la portada.

Este tipo de cosas en Xiami no es raro. La redacción de Xiami llamaba a su trabajo “guía musical”. El editor cada día escuchaba una gran cantidad de canciones nuevas, hacía especiales, escribía críticas musicales y textos de recomendación; seleccionaba sonidos que todavía no habían entrado en el foco del público. Para 2020 seguían haciendo secciones como (Isla Desierta Records) y (Mapa de la Música Global).

La editora encargada de (Isla Desierta Records), en verano hacía lo suyo. Cuando estaba en la universidad, se solía tomar un viaje de dos horas hasta el centro para ir a ver conciertos en Livehouse; después de entrar a Xiami, su trabajo pasó a ser escuchar música cada día, y luego buscar la forma de entregar a otros lo que ella descubría.

En julio de 2013, se lanzó la plataforma “Músico de Xiami”. Los músicos independientes y las discográficas independientes podían subir sus obras por su cuenta, fijar de manera autónoma el precio para descargar archivos con derechos de autor; los ingresos de descargas pertenecían al 100% a los músicos. En el primer año, más de cinco mil músicos se incorporaron.

Al año siguiente, Xiami volvió a activar el “Plan de Búsqueda de la Luz”. Al inicio el plan era seleccionar gente entre los músicos de la plataforma y ayudarles a continuar desarrollando sus demos. Si no había productor, se encargaban de ponerse en contacto con uno; si no había estudio de grabación, pagaban el estudio; para mastering, publicación en disco, MV, giras… Xiami también ayudaba a preparar todo. En las primeras propuestas públicas, incluso pensaban producir quince álbumes o EP al año; esa producción ya podía competir con una compañía discográfica profesional.

La primera temporada dejó 13 grupos de músicos y 14 álbumes, con un total aproximado de 160 millones de reproducciones.

Cheng Bi fue una de ellas. Más tarde describió a Xiami como su “mentor”. Las tres primeras producciones suyas salieron primero en Xiami. Cuando empezó el primer Plan de Búsqueda de la Luz, ella también se convirtió en una músico de ese plan. Más tarde, recién tuvo la oportunidad de conocer a la gente a partir de (Poema se encuentra con canción) y (Quiero pasar el tiempo contigo).

Hay cada vez más historias así. Al final, Xiami logró atraer a más de 40.000 creadores de música original. En el catálogo había 30 millones de canciones, más de mil estilos o subgéneros, y los usuarios llegaron a crear más de 500 millones de playlists. En un informe industrial de febrero de 2018, el número de usuarios activos diarios de Xiami era de 9,685 millones. El tamaño ya no era pequeño, pero frente a las mayores plataformas de música, seguía pareciéndose a ese pequeñito Xiami de los comienzos.

La última noche

Luego, cambió la época.

La guerra de derechos de autor se volvió cada vez más feroz. Tencent Music y NetEase Cloud Music gastaron mucho dinero para comprar exclusividades; y el catálogo de Xiami se fue poniendo gris por tandas. La música se convirtió en munición de una guerra por tráfico. En 2015, el “trío de hierro” formado por Gao Xiaosong, Song Ke y He Jiong entró en la música de Alí. Al año siguiente transformaron Tiantian Dongting en Alí Star, para impulsar la economía de fans. El personal se trasladó desde Xiami, y la velocidad de actualización del producto fue cada vez más lenta.

En enero de 2016, Wang Hao dejó Xiami, la plataforma que había creado, y se pasó a DingTalk en Alí. Dijo que la industria musical era absurda hasta el punto de lo inaceptable.

Cuando dijo esa frase, Xiami todavía estaba en funcionamiento. Cinco años después cerró. Para 2020, Xiami todavía tenía alrededor de un millón de usuarios activos diarios. De 9,68 millones a 1 millón: en medio, no pasaron tantos años.

El 5 de enero de 2021, Xiami anunció que detendría el servicio en un mes. La plataforma dejó tiempo para que los usuarios exportaran sus listas, que podían guardarse como páginas web estáticas o en Excel.

Dos días después de anunciarlo, Wang Hao aceptó una entrevista con Pinwan y dijo:

“No creo que haya nada que recordar.”

El 4 de febrero de 2021, Xiami todavía le quedaba un último día.

Ese día, la sección de “recomendación diaria” perdió por primera vez su atributo privado. Todos los usuarios abrieron Xiami y recibieron exactamente la misma lista. Durante los últimos doce años, esa sección elegía canciones para la gente cada día; en el último día, la redacción eligió por sí misma treinta canciones.

(Mucho tiempo sin verte)(Tú siempre estás)(No quiero dejarte solo)(Cuando el amor ya es cosa del pasado)(Por fin te perdí)(Adiós). El título ya es bastante directo, y sobre cada canción también hay un pequeño texto de recomendación. Treinta frases conectadas en secuencia: esa es la última carta que Xiami le escribió a los usuarios. Incluso allí queda una broma muy Xiami: “Aunque al final igual no logramos comprar los derechos de Zhou Dongju (risas)”.

El verdadero adiós empieza a las ocho de la noche.

La app Xiami tenía una función llamada “paopao” (趴间), que se puede entender como un cuarto de música en vivo: alguien lo presentaba, ponía música, y los demás entraban a escuchar. Se podía pedir canciones y también chatear en la pantalla. Algunos grupos de usuarios de Xiami se conectaron con anticipación: acordaron que esa noche abrirían una sesión juntos. El cuarto lo llamaron “La última noche del planeta Xiami”. En la presentación del evento se leía: “Quizá no podamos cambiarlo todo, pero todavía podemos acompañarte a hacer la cuenta atrás, hasta el último segundo”.

Miles de personas se apretaron dentro.

Alguien pedía canciones; alguien dejaba mensajes; alguien no hacía nada, solo mantenía la app abierta. La gente de la redacción de Xiami también llegó. El editor A Gu se despidió una a una en el chat en vivo: primero agradeció a los usuarios, luego agradeció a aquellos editores que alguna vez habían estado en Xiami. Dijo que en estos años, sumando a todos los que habían trabajado de editores, serían varias decenas. Muchos usuarios, hasta ese momento, fue la primera vez que estuvieron en el mismo cuarto junto a quienes crearon esas listas.

Todos esperan las 00:00 del 5 de febrero.

La empresa lo había dejado ya muy claro: a partir de ese momento se detendrían la vista previa de canciones, la descarga, los comentarios y la exportación de datos personales. Algunos pidieron permiso con antelación; algunos volvieron a casa después del trabajo y cerraron la puerta tras de sí para escuchar solos toda la noche. Otros jamás quisieron salir de la app, pensando que mientras la página siguiera abierta, quizá la música pudiera seguir sonando un poco más.

Llegó la medianoche y Xiami no se quedó callado instantáneamente como si le hubieran desenchufado la clavija.

Algunas canciones de ciertas personas seguían sonando. Entonces, las que originalmente esperaban despedirse se emocionaron: los mensajes en la pantalla uno tras otro:

“¿Todavía tenéis sonido?”

“Todavía puedo escuchar.”

Alguien intentó desconectarse de la red; alguien recordó a los demás que no cerraran la app. Todos estaban haciendo algo un tanto absurdo: desde distintas ciudades, con teléfonos distintos, se confirmaban mutuamente si el software aún tenía signos vitales. Mientras haya un solo sonido dentro de unos auriculares, Xiami parece no haberse muerto del todo.

Al final, igual se detuvo.

Una canción que alguien estaba reproduciendo se corta de repente; la exportación de otra persona se queda a medias. Una hora después, ya no había música en “paopao”, pero en la pantalla seguían apareciendo mensajes sin parar: “Alguien se unió”.

En el último mes antes del cierre, los usuarios en realidad habían estado mudándose.

Xiami abrió la exportación de datos personales, y tanto QQ Music como NetEase Cloud Music prepararon puertas de enlace para transferir playlists. Hubo quien se pasó seis horas rescatando una por una más de 6.000 canciones guardadas; hubo quien capturó la página de perfil y guardó exactamente cuántos minutos y cuántas canciones había escuchado; y también gente que organizó en Excel esas clasificaciones de estilos de Xiami, complejas hasta casi la obsesión, y le puso a ese archivo un nombre muy solemne: “Rescatar el legado de Xiami”.

Alguien lo hizo de forma más directa. Cuando se anunció el cierre, varios usuarios corrieron debajo del edificio de oficinas de Alí en Wangjing, Pekín, y colgaron dos pancartas:

“Xiami, no te vayas.”

“Xiami, no cierres.”

El miembro del equipo fundador, el antiguo director de producto, el célebre Cao Cao (稻草), solo dejó una frase en la red social: “El mejor adiós ahora es no hablar”. Ese día, el fundador Wang Hao publicó cinco mensajes en Weibo, y ninguno mencionaba Xiami. Él ya se había marchado de Alí hacía unos años y, además, ya había completado su propio adiós.

Pero los usuarios no.

Dos años después, en febrero de 2023, todavía alguien escribió expresamente un artículo titulado “Conmemoración del segundo aniversario de Xiami Music”. Una app que ya no existía, aun así la recordaban como si fuera una persona: primer aniversario, segundo aniversario, día del fallecimiento y textos conmemorativos.

La Xiami por la que más tarde la gente suspiraba, en realidad ya había muerto muchas veces antes de su cierre. Derechos de autor que se retiraban por lotes, el fundador se marchaba, cambiaban los cargos directivos, se movía la entrada, cada vez quedaban menos usuarios. La Xiami que seguía “viva” al final solo conservaba que cada día la abrían un millón de personas, y en la guerra de los derechos de autor ya no contaba como moneda de cambio.

Pero cuando de verdad murió, esos millones de personas de pronto tuvieron un nombre.

Se llaman a sí mismos “refugiados musicales”.

Después de que Xiami murió, las dos palabras “Xiami” no desaparecieron con ella. Siete meses después de cerrar el reproductor, Dammay creó “Xiami Music Entertainment”. Aquella frase de “escucha cosas diferentes” se cambió por “ve cosas diferentes”; el Xiami que antes estaba metido en los auriculares empezó a caminar hacia teatros, escenarios y festivales de música.

En 2022, el festival de música de Anaya Xiami se celebró por primera vez en la costa de Qinhuangdao. El tema se llamaba “Seguir nadando hasta que el agua se vuelva azul”.

La multitud volvió a reunirse bajo el nombre “Xiami”, solo que esta vez ya no escuchaban canciones a distancia, separados por el reproductor, sino que de verdad estaban en la orilla del mar: mirando las bandas en el escenario, mirando cómo se ponía el sol. Para la cuarta edición del festival en 2025, ya había 6 grupos de música internacional que allí completaron su debut en China continental.

Así es como Xiami adquirió una especie de “vida después de la muerte” muy extraña. El producto murió, pero el nombre siguió existiendo. El equipo original se disolvió, pero el negocio nuevo siguió usándolo. El Xiami pequeñito que antes se encogía dentro del icono del reproductor, Alí lo sacó de un lugar y lo metió en otro.

Para 2026, ese nombre aparece por tercera vez. Esta vez, no hay reproductor ni escenario: se colocó dentro de un modelo de música con IA.

HappyShrimp, Feliz Xiami.

Diez años atrás, quienes crearon Xiami se marcharon de Alí, incluso se fueron lejos hasta Phuket. Diez años después, Alí retomó el nombre que él había dejado. Solo que esta vez, la gente que hacía Xiami era otra, y hasta la idea misma de “música” también había cambiado.

Un cuerpo nuevo

Feliz Xiami todavía era muy joven. En la versión 1.0, la voz humana a veces aún olía a máquina: las letras chinas complejas las cantaba de forma algo confusa; el control por secciones tampoco era tan fino como el de los programas profesionales de producción. Pero quizá todo eso era solo cuestión de tiempo. Lo que hoy se logra solo después de intentar sacar cartas repetidas una docena de veces, en la siguiente versión quizá baste con cambiar unas cuantas palabras para conseguirlo.

Lo verdaderamente digno de atención es que el acto de escribir una canción se está volviendo, de repente, demasiado fácil.

Suno ya puede generar más de 7 millones de canciones al día. En el pico de junio de este año, Deezer recibió casi 90.000 canciones generadas completamente por IA cada día; por primera vez, superó la mitad de toda la música nueva que se añadía en la plataforma.

En la industria musical, antes casi nadie se preocupaba por “hay demasiadas canciones”.

Cuando nació el viejo Xiami, internet claro que no carecía de MP3, pero una canción que de verdad querías escuchar seguía siendo difícil de conseguir. Quizá estuviera escondida en algún disco oscuro; quizá bajo el nombre de una banda que nadie conocía, incluso sin saber cómo se llamaba el estilo. Por eso Xiami hizo con mucho esfuerzo una cosa: buscar.

En aquel momento, las plataformas de música temían una cosa: que lo bueno se hundiera. Y el mundo donde estaba Feliz Xiami era justo lo contrario.

Si quieres una canción para escuchar cuando llueve, puede hacerla ahora mismo. Si quieres una voz femenina, que sea más lenta, que se parezca al verano de hace diez años, también puede seguir ajustando. Para videos cortos falta BGM; para anuncios falta una muestra; para juegos falta un fragmento de música de fondo. Antes, había que ir primero al catálogo a buscar, o encontrar a alguien que la escribiera. Ahora todo eso se puede generar directamente.

Entonces la música pasó por primera vez, poco a poco, de “encontrar una canción adecuada” a “hacer una canción adecuada”.

Esos dos gestos parecen solo diferir en una letra; el mundo detrás es completamente distinto.

Cuando buscas una canción, siempre hay un extraño al otro lado. Quizá sea un músico italiano que nunca habías oído; quizá un estudiante que acaba de subir su primer demo; quizá una banda alemana que se disolvió hace décadas. Xiami se encarga de llevarte hasta allí.

Para generar música, no hace falta que exista una persona. Describes una emoción, y el modelo te da una melodía; si no te gusta, haces otra canción. La música se vuelve algo que se puede producir al instante a demanda. No tiene que pertenecer primero a alguien, ni tiene que esperar a ser descubierta por alguien.

Por eso, que el nombre “Feliz Xiami” esté aquí, suena un poco raro.

Hace dieciocho años, Wang Hao puso nombre a ese sitio EMUMO, Earn Music & Money. Una de las cosas que quería resolver era cómo debería dividirse el dinero de la música en la era de internet, y cómo hacer para que quienes crean música obtengan más.

Pero el Feliz Xiami de hoy se enfrenta a otro problema. Si el buen trabajo musical ya existe, e incluso si ya no importa, es irrelevante.

Por eso, los problemas relacionados con los derechos de autor volvieron a aparecer, solo que con otra apariencia. Antes la controversia era que una canción se subía a la plataforma sin permiso: ¿a quién había que darle el dinero? Ahora el problema se ha convertido en: cuando el modelo aprendió canciones de quién, la nueva música que genera, ¿de quién cuenta?

El 17 de agosto, justo el mismo día en que Feliz Xiami se publicó, en Estados Unidos el editor independiente Round Hill Music demandó a Suno, acusándola de usar sin autorización un modelo de entrenamiento con las letras de cientos de canciones.

El Xiami antiguo busca canciones por ti; el feliz Xiami, hace canciones por ti.

En el mundo anterior, una canción desconocida podía cambiar la estética de una persona; el oyente seguía hasta el final y al final incluso se convertía en músico. En el mundo posterior, la gente solo necesita decir qué quiere escuchar.

Y luego, esperas un minuto, y ya llega la canción.

Nadar hasta que el agua sea azul

Cuando Yu Hua era niño, vivía en Haiyan, Zhejiang. El mar que él veía era siempre amarillo. Pero el libro de texto decía que el mar era azul.

Quería saber dónde estaba exactamente el color azul, así que nadó hacia el mar. La orilla se alejaba poco a poco, el agua se hacía cada vez más profunda, pero él seguía avanzando. En la infancia, la gente creería muchas cosas muy concretas: por ejemplo, que si nadaras lo suficiente llegarías a ese azul del libro de texto.

Al final, claro que no. Pero muchos años después, todavía recuerda que en algún momento nadó hacia esa dirección.

Siempre siento que lo que dejó el viejo Xiami se parece un poco a esto.

En la época en que existía, muchas cosas todavía estaban separadas por distancia. Una canción que realmente te gusta no tiene por qué gustarte desde la primera vez. Un nombre desconocido tampoco se convierte inmediatamente en tu estética. La gente puede seguir avanzando por algo que oyó por casualidad: hoy no lo entiendes, dentro de unos meses vuelves; pasas de una persona a otra, de un tipo de música a otra.

Mirando hacia atrás después, recién se dio cuenta de que muchos gustos de las personas nacen en esos rodeos.

Durante estos años, internet y la IA han estado acortando esa distancia. La búsqueda hace que una canción se encuentre más fácil; las recomendaciones llevan música desconocida al oído. Con la IA generativa, esto dio otro paso: la gente incluso ya no tiene que esperar a que aparezca una canción adecuada; puede describir una emoción con palabras y dejar que la escriba.

Un minuto después, ya llegó la música.

Por supuesto, esto cambió muchas cosas.

Antes, entre oyentes y creadores había un camino muy largo. Había quien escribía canciones; quien grababa; quien las publicaba; quien las ordenaba; quien recomendaba… al final, alguien las escuchaba por casualidad. Xiami gastó doce años para poner muchas señales en ese camino, para que la gente pudiera llegar más fácilmente a músicas con las que, en principio, nunca se encontraría.

Hoy, este camino se está acortando. Incluso a veces, los oyentes mismos pueden llegar al otro lado del camino. Una persona que no toca un instrumento y no entiende teoría musical también puede intentar por primera vez convertir esas emociones borrosas en su cabeza en una canción. Quizá no esté madura; quizá todavía haya rastros evidentes de máquina; pero “crear música” por primera vez está tan cerca de la gente común.

Quizá también esté en eso una parte interesante entre Feliz Xiami y el viejo Xiami.

Hace dieciocho años, Xiami intentaba lograr que se escuchara más música. Dieciocho años después, otra Xiami empezó a intentar que más gente creara música. Ya no se enfrentaban al mismo mundo musical, y tampoco hacía falta responder a la misma pregunta.

Yu Hua cuando era niño no nadó hasta el mar azul. Tal vez la gente de después ya no necesite nadar tan lejos. La tecnología sigue acercando lo lejano; y aquello que antes solo pocas personas podían hacer, ahora se pone al alcance de más gente.

Al final, una persona igual tiene que decidir hacia dónde nada.

Generar una canción con HappyShrimp requiere solo alrededor de un minuto.

Solo que algunas cosas quizá crecen precisamente fuera de ese minuto.

Enlace original